我儿时家里来的客人中，有一位叫李四格子的，我印象至为深刻。他一看就是从乡下来的，在一堆城里人中，显得特别拘束，坐是特别选到角隅里坐着，牢牢望定自己一双脚，好像要管住，生怕它们乱走；又手袖着，弓起腰，你不跟他说话，他是一言不发的。天稍冷，头顶上必定戴个绒线尖顶帽，像那种马戏团里小丑戴的，看上去就想笑。我父亲走拢去递烟给他，他必躬身而起，双手接过，拳成作揖的姿势，说，还要抽你郎家的纸烟哦。慢慢坐下，揭开总是系着的围裙，从里头口袋里摸出火柴来，点上，拇指同食指拈着烟，掌窝着，深深吸一口。他平常，是自己滚喇叭筒烟抽，那烟是四个指头捉住的，极呛人，是自己种的旱烟。

　　我问父亲何解叫他李四格子。父亲解释说，四，就是排行老四，格子呢，乡下人把念过书讲文明的人，或者受尊敬的人，称为有“格”。李四格子的“格子”呢就是说他是一个有格的人。大概是这个意思吧。我听得云里雾里，究竟不懂如何从他身上看出父亲说的那种“格”来。

　　但有一点我是晓得的，就是李四格子说话，有些文绉绉，动不动就是之乎者也。父亲说李四格子是念过私塾的，比起其他乡下来的亲戚，他算是肚子里头有墨水的。他是我父亲娘家的表哥，进城来，必定要到我家里来走走，吃餐饭，然后说一堆客气话告辞而去，胁下总是夹一把暗红色的油纸伞。

　　我小的时候爱涂鸦，拿粉笔在家里墙上四处乱画些穿盔甲骑白马舞刀戟的人，为此没少挨过父亲的丁公，额角上并后脑壳上于是经常有些轰轰烈烈的造山运动。但李四格子是第一个表扬我的人。他歪着戴绒线尖顶帽的脑壳看我画天兵天将，咳句嗽，不大不小的声音道：咯伢子，将来有出息!　父亲听见了，颇不屑，说：乱搞，搞得一屋邋遢得要死，有么子鬼出息。李四格子转过身，对我父亲说，哎，你有所不知，人看从小，马看蹄爪。你看你家少爷，随便几笔就画个神仙，几多灵泛。不能小看哦，不能小看。然后就背了句我没听得清的古诗，以证明他的看法是大有来头的。父亲对他的这位念过私塾的表哥是很尊敬的，于是不争，悻悻道：随他去。我虽然不大明白这句话的意思，但懵懂间还是感觉得到，额角上的造山运动今后势必会要少去许多。

　　李四格子吃饭的时候腰坐得笔直，夹菜时筷子从不在碗里翻动，夹少少许，放到饭尖上，先扒饭，再吃菜。饭要扒到碗里粒米不剩，再去添。我没吃相，筷子常在菜碗里搅，为的是寻肉吃。亦没少挨父亲的筷脑壳——就是一筷子扑到我的后脑壳上。吃饭呢，我父亲形容我是天上一半，地上一半———就是我吃饭，总是要掉一身的饭粒。李四格子看见了，就扭头对我说，我教你一句唐诗：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。然后就解释大意。很耐烦的样子。父亲等他说完了，就朝我训道：还不一粒一粒拣起来，送到口里去。晓得农民辛苦了啵？