最初我们住在西单旧刑部街，出门就是西单闹市，那时西单牌楼还没拆。这里很热闹也很脏。后来我外公过世了，就搬进他遗留下来的大宅院——北安里胡同6号。这所大宅院原先是清朝恭亲王奕訢的岳丈瓜尔佳·桂良（1785-1862年）的宅院。正门的大影壁上有巨大的砖雕“鸿禧”二字。门口有两棵合抱的古槐。

　　北安里胡同犹如它的名字，是条很安静的胡同。所以一有响动，就觉得新鲜。而那时，最平常的响动就是胡同里传来的叫卖声。如今胡同已是物非人亦非，于是那些响动，特别是当年那些走街串巷的小贩的叫卖声，便历久弥新地在耳畔咿咿呀呀、韵味悠长地穿越了时空，重新大珠小珠落玉盘地在耳畔回响起来——

　　从清晨到傍晚，有走街串巷的小贩时不时穿街而过。他们有的推着独轮车或是挑着担子，卖小金鱼的、打鼓儿的、剃头的、卖心里美和针头线脑。若依次说，春天，大清早出现的是位手臂弯里挎竹篮的老妇人或者是穿戴得干干净净的男人，篮儿里是用洁白的湿手巾盖着的茉莉花、白兰花，那精致的花瓣上还沾着细碎的水珠。闹不清他们怎么有那么高亢而又柔和的嗓音，甚至将那茉莉花和白兰花的香气味都给唱出来了：“茉——莉——花儿——白——兰儿花——咧——”有时，我姨就会跑出街门买上几朵，不是别在胸襟上就是挂在耳朵上，也会招呼我姐姐过去给她插在头发里。那白兰花一般是两朵精致地连在一起，远远地就能嗅到一股股清雅的芳香。

　　夏天，推着独轮车的小贩进了胡同，车里摆满了带玻璃盖的玻璃缸儿，缸里盛着酸梅汤、红果酪、豌豆黄之类的冷饮。一车的玻璃缸儿，还盛满了汤汤水水，可要进胡同，就是要推独轮车！小贩在胡同的阴凉处将那车儿一停，拿起一对雪亮的小铜碗，碗碰碗地轻碰着，银铃般的音响就满了街道和院落。这音响跟所卖的冷饮是那么相得益彰，叫人称绝！再有就是卖小金鱼的，那是个满脸络腮胡子的壮年男子，黑黑的面庞。最奇怪的是前面的筐里挑着盛有各色小金鱼的玻璃鱼缸，后面的担子里挑着一男一女两个总是怯生生的小孩。伴着他出现的还有悠长声调：“卖——小——金——鱼（儿）——嘞——”那两个孩子就这么一挑就是一天？他们就不下地玩耍？是没妈还是也像小金鱼一样悄悄出售？我小，也不敢问，只是凑近去看那小金鱼和小孩。