当我相信它是一碗汤时，我已离开了它，却从此有了故乡。

　　“他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。”这是初中时从课文《梁生宝买稻种》里读到的一段话，一种感同身受的强大气息吸附了我，但随之而来的文字仿佛又把我推开：“渭河春汛的鸣哨声，在人们不知不觉中，增高起来了。”罢了！活该自作多情，像这种与河流有关的信息，怎会与我有关呢？儿时远离河流的干旱之苦，让我对形同传说的河流天生敏感。第一次知晓，传说中的渭河，原来真是在人间的。

　　始知渭河，源自少时读《山海经》：“夸父与日逐走，入日，渴，欲得饮。饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。”河，指黄河；渭，指渭河。渭河居然与黄河齐名，该有多长，有多大啊！

　　我忍不住向一位学长求证：“渭河，离我们这里远吗？”

　　“远着哩，真正的渭河在陕西，那是大地方，能不远嘛。外边很大，咱这里很小。”

　　“那……陕西在哪里？”

　　“没去过。”学长反问，“你以为课本里的渭河就是咱这里的渭河啊？”

　　逻辑似乎是：陕西、甘肃各有一条渭河，两者本不相干。尽管这样的答疑明显带有对我的不屑，却让我意外获知，甘肃原来也是有渭河的，这让我宿命地感到自己作为甘肃人的局限和迟到。后来在天水读师范，得悉不少甘谷、武山、北道的同学家在渭河之畔，这让我好奇得不行。陕西的渭河无缘一见，“家门口”的渭河无论如何要一睹真容的，不为梁生宝，为自己。1987年，我和甘谷同学李文灏相约去十几公里外的北道看新落成的渭河大桥，我没有告诉他我内心的秘密：我的目标不是桥，是一条河：渭河。

　　“家门口”的渭河果然很大，比故乡山脚下的藉河大多了。我问李文灏：“这条河流向哪里？”

　　“大海。”

　　这样苍白的答案，他也说得出口。百川归大海，海再大，岂能大过期待与内心？