插图：郭红松

　　一

　　村子里有两个少年。名为左、右。

　　村子中人们很幸福，但村子很小，一朵云就能将它盖上，几分钟的工夫就能从村子头到村子尾走上好几个来回。

　　村子有限，而天无边。

　　眼见有限，而心想无边。

　　少年左已经有些厌倦这样的生活了，他多想看看外面的世界。

　　屋外已经暗了，他收拾好小小的背包，偷偷地从窗户爬了出去。他汗涔涔的手按在胸口，来压制它因激动产生的狂跳带来的冲击。他躲在树后，等着右的到来。

　　过了好久，一个黑影随着脚步声的逼近而靠近，左仔细打量着，确信是右才从树后蹦了出来。“左，你真的想好了？我们真的要去环游世界啊？”“是啊，在村口有两条路，你向右，我向左，我们一直向前走，总有一天我们会回到这个地方的，到时候我们就互相分享我们都到过哪儿，经历过什么。说不定中途我们还会遇上呢。”“嗯，一言为定。”

　　右和左挽着彼此走到了村口，那两条路就光秃秃地横在眼前。“我们到时候就在那棵树下相见吧。”左转过身，大步向前走去。

　　那些熟悉的味道也都散在风里，朦朦胧胧嗅不到了。

　　二

　　离村子越远，路越泞。杂草丛生。

　　左走起路来艰难得很，他擦了擦头顶的汗，仰头看了看浩渺的天。

　　头顶有一片云，云很厚，像是夜里御寒的毯子。那朵云从村子里就跟着他，一直到这。

　　他回头看时，发现已经走出很远了。满眼只有发黄的荒草，再不见村子和那棵大树。

　　他走啊走，空气变得愈发干燥闷热。不知过了多少时日，脚下肥沃的黑色的土地已经变成了稀松的黄沙。他遇见过许多人，他们说着各自的语言，那些他听不懂的语言。

　　他来到了一片无人的沙漠。这里只有白茫茫的天、毒日与沙子。沙子，沙子……黄色的灼人的沙子，一模一样的沙子，让人绝望的沙子。他每走一步，脚就陷下去一步，脚踝在沙子里艰难地挪着。没有地方可以躲避烈日，左觉得自己要被烤焦了，全身的水渗出成了汗，汗里的盐又仿佛要将他盐渍了。

　　一切都是重复的，他要发疯了！他觉得自己变成了一具移动的干尸，连思想的力气都没有，奄奄一息，举步维艰。

　　他告诉自己，右在前边，爬也要爬出去。

　　但这一天，他终于挺不住了，倒在沙子里。

　　“滴答，滴答……”

　　当雨滴在他的皮肤上亲吻的时候，他以为自己到了天堂。下雨了，久违的雨水给干涸的大地带来了生命。他似乎听见自己的胸膛有铁箍碎开的声音，似乎看见曾被烤得酥脆的肋骨又坚硬地回到了自己的身体。他欣喜若狂，他张开嘴，喝着雨水。他将四肢展开，他获得新生。他躺在松软的沙子上，有如回到了母亲的子宫，纯净如斯。