上世纪整个70年代，我都是在郊区农村度过的，虽时常到城市打工，下地劳动的时间却也不少。即便打工，晚上也是住在郊区的家里。那时二十岁左右，正该是精力充沛有劲使不完的年龄，但在记忆里，却通常是疲惫不堪的样子，下地回来声声地喊累，从城里下班回来还是声声地喊累。母亲就总说，年轻轻的，费劲长劲，累什么啊。其实，我后来明白，那主要不是身累，是心累，因为那是一种叫人极不情愿极不喜欢的生活。

　　我喜欢的是什么生活？那时也并不知道，只是把种田、打工当作身外之物，毫不用心。比如种田，什么节气种什么庄稼一概不知；比如做钢筋工，手里一把铁钩一根铁丝就够了，它与崛起的楼房有什么关系，才懒得去想。用心的倒是独处时，捧了本厚厚的书看，然后到人多的地方，把书上的事讲给大家听；或是结上一群女孩去看电影，去城里看，还去周边的村庄、工厂看，看了就一遍遍地讲述或是模仿。记得在一篇散文里我曾写过那时的女孩：“那是一群真正无邪、烂漫的女孩，个个有一颗温柔、善良之心，从苦中求乐像是她们的天性，她们永远是一副笑眯眯的样子，让人觉得从不会有愁事难倒她们。”“刚回到村里的两三年里，我就是同这样一群年轻的女孩朝夕相处着。我们常常被累人的农活儿搞得疲惫不堪。我们抵御疲惫的办法就是聚在一起创造无比自由快乐的氛围。白天我们在田地里受苦，晚上我们便酿造快乐驱赶我们的受苦。没有电影看的时候，我们就聚在一起重温电影或者小说，反正我们不肯让具体的受苦多侵占我们的生活半步。我们宁愿有更多的虚无，我们实在需要精神来支撑受苦的身躯。”对，“受苦”。记得那时村里人都把种地叫做“受苦”，介绍哪个种地的农民，会说他是“受苦”的。而我那时，最不想要的生活也许就是“受苦”了。虽说在城市打工比种地也好不到哪里，但只骑了自行车一趟趟远离“受苦”的过程，也有着说不出的诱惑。

　　除了那群可爱的女孩，那些年的农村生活就似再没什么好留恋的了。也许正由于女孩们的存在，才更突出了农村中诸多的不如意，比如女人们的低俗，男人们的阴暗，人与人之间的残酷无情，村政以及家族的无理可讲等等。我见过太多的吵架、打架，见识过太多的无知、无耻，见识过太多的狭隘、狡诈，还见识过太多的冷面、冷心……当然，也见识过太多的善良、纯朴，但在前者面前，它们的力量往往不那么强大，甚至显出了虚弱无力。

　　或许正由于对生活之外的虚无的向往，对乏味的现实生活的厌恶，有一天我终于拿起笔，以小说的形式进到虚无的世界里去了。那是一种从未有过的安全、快乐的滋味。虽说对那世界还有点懵懵懂懂，但凭了直觉，明白那世界是适合自个儿的。一个人，不必看谁的眼色，不必失措于可恶的现实，天马行空，自由自在！

　　最初，我以为我小说的调子会是阴冷的，至少也是抑郁的，因为过去的生活里有太多的不快。但没想到的是，每构思一篇小说，都会有一群无邪、烂漫的女孩若有若无地显现。即便是写一个阴冷的男人，她们也会笑眯眯地晃一下，仿佛永远不会忘记跟这昔日的好友打个招呼。有时我禁不住会有些恼火。这是在写小说，写小说就是虚构，虚构就是要自由自在，自由自在就是要深刻地揭示，深刻地揭示跟你们这些女孩有什么关系！跟浅显、无知的你们有什么关系呢？意识到浅显、无知这样的字眼儿，我几乎吓了一跳。若她们知道我原来是这么看她们的，她们该会多么难过，我在她们面前又该会多么地羞愧！

　　其实，我怎么会这么看她们呢？若真是这样，她们又怎么会总是光顾我构思小说的时刻呢？！