我和本雄不是走得很近的朋友，但相处得和谐，一年里总有两三次遇见。青石弄苏州杂志社的院子里，有一枝桂花树，每年秋天不久，桂花悄然开了，同事们见面就说一句桂花开了，后来修建院子，花匠对桂树进行裁剪，这一年秋天竟没有了开花，冬天过后，桂树渐渐枯萎。我们早出夜归，其实和桂树朝夕相处，也没有过分地在意和珍惜，但是一下子地失去，让人心底里空落落的。本雄走了，以后的聚会再也不能遇见了。

　　今年2月1日，我收到本雄一则微信：“文瑜我兄，我来美国求医已有半年，情况不容乐观，现在医生劝我尽早回国，做些善后事宜，待避开热闹的春节，家人就来接我。”

　　我一下子不知说什么是好，过了很长一段时间，只回复了一句：“我很难过，兄弟！”

　　这是上午的事情，之后的一天，全是恍惚怅然的心情。

　　收到本雄微信的时候，苏州博物馆正在举行唐伯虎书画展。世界各地的唐伯虎书画，衣锦还乡似的汇聚在苏州，几百年前的一个画家，使这座城市书生意气并且神采焕发。生在苏州的书画家和爱好者，更是觉得唐伯虎就是自己的一个朋友或者亲戚，怀着一份很大的光荣和兴奋。可惜这时候的本雄却在千里之外经历着生命中最后的苦难。而几百年过后，后人说起我们的时代说起本雄，这一个令人心碎的瞬间，早已经烟消云散，他们看到的，只是本雄灿烂的水墨，和创造这些水墨时，本雄对于书画的尊重和执著，以及内心的圆满和快乐。

　　我的手头，有一幅本雄和老车（车前子——编者注）和我一起合写的作品，一时找不出来了，找到了也是增添一些人去楼空的惆怅吧。这一年本雄牵头成立的花鸟画研究会要出版一本画册，本雄希望我和老车写一些和花鸟相关的句子，我们就相识了。彼此谈得投机，晚上就一起去到本雄家中，继续喝茶谈天，谈着谈着大家兴致高了起来，相约合作书画，我记得我还题了一首小诗，大致意思是，本雄是一只猴子，而我们在他眼里，不过是另一只猴子。快乐的时光稍纵即逝。昨天我看到一张本雄在美国治疗时拍摄的照片，那个被我们笑话之后，有点尴尬却是饱满而快乐的笑容哪里去了，这真是让人心碎。

　　花鸟是没有年纪的，花鸟画家将岁月的痕迹和自己的心思体现和寄托在作品中了。这是我为花鸟画册配写的文字，也是大致意思。我花了很长的时间，寻找那一本画册，却也是没有找到，是不是人去了之后，将留给大家的蛛丝马迹的安慰也要带走呢？