斜晖脉脉水悠悠

    ——茅盾与他的师傅孙毓修先生

　　■钟桂松

　　今年是一代文学巨匠茅盾诞辰一百二十周年，也是茅盾进商务印书馆一百周年。

　　茅盾1916年8月28日进商务印书馆后不久，在宿舍看到新出版的《辞源》，突然冒出给张元济先生写信的念头，当即挥笔，在肯定这部词典开风气之先的同时,也指陈其中的不足。也许因当时商务印书馆职场风气还算清朗，学术气息较浓厚的缘故，此后，茅盾的工作岗位发生了戏剧性的变化，他离开“函授学社”的改卷工作，去跟随孙毓修先生合作译书。换言之，让孙毓修先生带这位在张元济、高梦旦等领导眼中才华横溢的年轻人！商务印书馆有意用师傅带徒弟的方式，培养茅盾这位年轻人。

　　这一年，茅盾二十岁。

　　初识师傅孙毓修

　　在二十岁的茅盾眼中，“孙毓修先生年约五十多岁，瘦长个子，有点名士派头。他是前清末年就在商务编译所任职，是个高级编译。他似乎又有点自卑感。”

　　其实，在无锡土生土长的孙毓修先生的经历也颇具传奇色彩。他生于1871年，比茅盾大二十五岁，与茅盾第一次见面时，才四十五岁，正是年富力强的年纪。估计让年轻人看去，孙毓修已相当老了。孙毓修二十四岁时考取秀才，后又进了著名的江阴南菁书院学习。1896年，孙毓修二十六岁那年考取补廪生，同时，在维新运动的影响下，他以二十七岁的年纪开始学习英语。

　　1907年，孙毓修以一篇《地理读本叙言》获得张元济先生的青睐。张元济1907年3月20日给推荐人沈缦云写信，诉说对孙毓修这样的人才的渴望，信中说：“昨由敝馆总理夏瑞翁交一孙君毓修《地理读本叙言》十面，云系阁下介绍，愿来本馆襄办编译事宜。当与同人展读一过，至为钦佩。孙君现居何处？年岁几何？曾在何处学堂肄习英国文字？抑曾留学外洋？敝处极愿延聘。每月约需修脯几何？能否来沪每日到敝所办事？统祈示知，以便酌定，再行奉复。孙君如在沪上，并祈开示地址为荷。再敝所预备膳宿，不过商业性质，多所简略，合并奉闻！”可见张元济对孙毓修这样的人才是真正的求贤若渴！

　　后来，孙毓修进了商务印书馆编译所，身兼国文部和英文部两个部门的有关工作，月薪由张元济定为一百元。因此，孙毓修先生是作为急需人才被张元济延揽进商务印书馆的。据说，孙毓修先生进商务印书馆后出版的第一本译著《欧巴罗洲》，要赠送的第一个人，就是张元济！孙毓修借以感谢张先生对自己的知遇之恩。

　　后来，孙毓修主编“童话”丛书，先后出版两集，一百种左右，其中有《无猫国》等。1911年，孙毓修开始主编《少年杂志》，直到1914年止。由于孙毓修精通版本目录学，所以当时商务印书馆又将编译所的图书室涵芬楼交由他兼管，可见孙毓修深得张元济先生倚重。也许是孙毓修先生的学术水平正合商务当局需要的缘故，渐渐地，孙毓修在编译所内成为一位德高望重的长者，日常的编译工作由孙先生自己选择，自由度较大，有点类似于今天的个人工作室的性质。商务印书馆张元济、高梦旦派茅盾给孙毓修当助手，有加强和支持之意。据说，商务印书馆当局还有意让孙毓修从译书中腾出手来，专注古籍整理。

　　当时茅盾虽然不认识孙毓修，但是，在编译所工作一个多月，也多少知道一些孙毓修的情况，知道他在中国童话史上的地位，认为孙毓修编写的《无猫国》是“中国历史上第一次有儿童文学”。评价极高。还有，茅盾念小学时得到的奖品，也是孙毓修先生的童话书《无猫国》与《大拇指》，因为当时茅盾已经在读《西游记》《三国演义》，便将这些童话书送给自己的弟弟沈德济（泽民）了。但是，茅盾与本来已是同事的孙毓修先生的初次交谈，双方都有心理障碍似的，二十岁的茅盾带着陌生和仰视的心态与之交谈聆听指教；而孙毓修先生则多少带点居高临下的长辈心态与之交流。因此，事过六十年后，茅盾依然清晰地记得两人初次见面时的情景：

　　他不问我对翻译感兴趣否，也不谈合译什么，却自我介绍道：“我是版本目录学家，专门为涵芬楼（编译所的图书馆）鉴别版本真伪，收购真正善本。有暇，也译点书。有一部书，我译了三四章，懒得再译了，梦旦先生说的合译，就指这个。”我说：“是什么书？莎士比亚的戏曲？还是……”孙毓修插口道：“不是，你看。”他从书桌上杂乱的木版书中找出一本英文书，我一看是卡本脱（他译音为谦本图）的《人如何得衣》。孙又从抽屉找出一束稿纸，是他译的该书前三章。他说他的译笔与众不同，不知道我以为如何？我把他译的那几章看了一下，原来他所谓“与众不同”者是译文的骈体色彩很显著；我又对照英文原本抽阅几段，原来他是“意译”的，如果把他的译作同林琴南的比较，则林译较好者至少有百分之六十不失原文的面目，而孙译则不能这样说……我想了一会就说：“老先生的文笔别具风格，我勉力续貂，能不能用，还得老先生决定。”孙毓修自负地笑道：“试译一章看罢。”我重读了孙老先生“译述”的前三章原稿，就用他的意译方法，并摹仿其风格，以三四天时间译出一章。当我把原稿交给孙时，他带点轻视的意味说一句：“真快。毕竟年轻人精力充沛。”可是他看完了原稿后笑道：“真亏你，骤看时仿佛出于一人手笔。”我说：“惭愧。还得请你斧削。”

　　他又自负地点了点头。可是执笔沉吟半晌，只改了二三处几个字，把原稿还给我，就说：“你再译几章，会更熟练些。”我问他：“不跟原书校勘一下么？也许我有译错之处。”他摇头道：“本馆所出的译本，向来不对校原作，只要中文好，就付印。”这真使我大吃一惊。

　　……

　　一个半月以后，全书译完，孙老先生这才匆匆读了一遍，很得意地说：“我看可以。”就把全稿（包括自己译的）交给高梦旦，高也不看译稿，听了孙的低声细语以后，点头说：“你斟酌着办罢。”孙老先生回来对我说：“立即要付排。可是——版权页上用你我合译或是你译我校，何者合适呢？”我猜想他是比较喜欢用“沈德鸿译，孙毓修校”的，但我干脆对他说：“只用你一人的名字就好！”他料不到我不想在版权页上露面，又惊又喜地回答道：“好，就这样办。”我表示同意，心里却想，这不是什么文学名著，译者署名，可以沾点光。

　　这节绘声绘色的回忆，把茅盾初次与孙毓修先生打交道的情景，活龙活现地再现出来。其实，年轻的茅盾此时还不了解孙毓修先生不幸的家庭背景和生活，语言间带些调侃。