在市场大潮冲击下，人们的心态也变得浮燥起来，尤其是那人见人爱的“伊妹儿”满天飞的今天，谁还有心思去濡墨摊纸写什么信呢。更不用提周作人说的那种文情并佳、意味悠长的文学书简了。我曾以为，叶圣陶、俞平伯两先生的通信集《暮年上娱》的出版标志着传统文人书简的告终，想起来总有点怅怅的。不料天公作美，就象一件珍宝突然从地下冒出，一位多年隐居京城的古稀老人却奉献出一批古意犹存，可叹绝响的书信来。大概是2004年末吧，有一次与止庵通电话交谈时，他告诉我一个消息，说谷林先生（1919-2009）在《答客问》之后还有一部书信集要出版，那就是《书简三叠》，担当编辑的还是止庵。我一向爱读谷林文章，得知他的书信也将问世，我的喜悦可想而知。果然，2005年国庆节前北京各书店就开始上市出售了。我也顾不得等先生会寄赠一本，就迫不及待地买来一本先睹为快。

　　《书简三叠》是谷林写给扬子水、止庵、沈胜衣三人的书信。一位八五老翁能与年令相差悬殊的三位年轻人结成忘年之交，并写出了一封封如此多情、多趣、富于文化蕴涵的书信，这件事本身就是一道很有意思的人文景观。它昭示人们，尽管世风日下，令人堪忧，但传统文化中那些美好的东西（如儒家的交友之道）并未泯灭，并不时从某个角落里发出耀眼的闪光，而谷林就是这些传统美德的一个坚守者。谷林是位多情多义的人，在信中，他几乎从语言库中动用了最美好的词句来进行表述，从而为我们展示了他那极具魅力的感情世界。在《书简三叠》中有一封写给扬子水的信大概是全书中最动人的文字。扬子水算得是谷林的一位异性知己，从上世纪八十年代谷林给《读书》写小品起，他们之间就结下了深厚的书友之缘，谷林的成名之作《书边杂写》　的出版就是扬子水大力促成的。因而，谷林对这位相知甚深的异性朋友，除了赞赏、认同和相互激励外，还格外多了一层温柔，1993年11月29日写的一封信最能体现这一点。谷林在信中说：“跟你，则相交之日浅，不敢贸然地说‘视君如弟兄’，‘托子以为命’，却又的确不同寻常。一则是合志同方，喜好相近，观点相近，水平也相近；二则因为你略似憨湘云，朴厚而豪爽，无机心，所以可谈愿谈，不管是面谈或笔谈，我们的谈是交谈，我说你听，你说我听，是相互接受，又是闲谈，与听雨赏月喝茶看花属于一类，所以能游目骋怀。”谷林膝下有一外孙，宠爱有加。他很想对这个小孩施加一些好的影响，“让他能逐渐培育起对书的爱好，对求知的热情”。但他又自度年事已高，于是想到把这件“塑造”外孙的任务托付给扬子水。他在1992年4月26日信中说：“‘世缘已渐忘，爱此犹骨肉’。我就是想灌输给他那么一种感情，而你也许有机会，有那样一种可能，接替我，在将来继续对他施加那种影响。”这是一个至诚老人发自肺腑的声音，我们外人听了都会为之动容，作为当事人的扬子水是怎样一种感受就不用说了。止庵曾用一种钦羡的口吻说过：“这个人太富有了。”对此我深有同感，但我所羡慕的除先生满腹经纶外，还羡慕他一人享有那么多爱他的朋友。他是一个满装满载无价友情的富翁。

　　谷林爱读书，亦爱读书之人。古训曰：“君子以文会友，以友辅仁。”（《论语，颜渊》）唐人祖咏诗云：“以文常会友，唯德自成邻。”三位年轻人以书为缘与谷林结成君子之交，正是这一古老传统的延续。所以，书就成了《书简三叠》的中心内容。在信中，他们谈诗，谈文，谈读书，也谈文坛风云，走进谷林书简，仿佛走进林徽音时代的文化沙龙，闻到的是一片袅袅书香。谷林在文化圈内并不被称为学者，但他那些聊天式的议论话语却比某些吓人的高头讲章要高明得多。在《谷林书简》中关于人物的议论我也备感兴趣。谷林谈到的人物有钱牧斋、鲁迅、周作人、胡适、郭沫若、废名、巴金、叶圣陶、梁实秋、丰子恺、沈从文、郑振铎、胡风、丁玲、钱锺书、杨绛、张爱玲、张中行、舒芜、周汝昌、孙犁、黄裳以及陈寅恪、李慎之、黄万里等三十多人，排列起来宛如一座长长的人物画廊，令人目不暇接。其中对钱牧斋、胡适、周作人、舒芜这些争议较多的人物也能给予心平气和的评说，表现了谷林老人在知人论世上一种仁厚宽容的胸襟。

　　张中行在一篇题为《信》的随笔中把书信按风神分为两股，一股是王荆公式的万言书，一股是苏东坡式的抒情小简。但两者又可以合一，用简淡之笔发议论，或加点眼泪。谷林的书简写得都较长（据说有一次写给沈胜衣的信竟长达四十九纸），从风神上来看，谷林的信正是张中行所说的合二为一的那一种，用清简活泼的文字抒感情，发议论。不过，我倒有幸得到过谷林一封极有趣的小简（约一百多字，见《谷林书简》）。那是2001年元旦前我给先生寄去一枚贺岁卡，可能我写在信封上的字迹太潦草，惹得先生回赠贺卡时把我的住址（我家住址为岭南路…号）连续写错两次，结果闹出一卡三寄的笑话来。先生在第三次重寄的信中告诉我，他把邮局退回的信拿给老伴“审察”，究竟错在哪里，“室人长我一岁，耳已重听，而目犹能灯下看报，既承委托，欣然持放大镜接过邮片，居然解纷，片言立决，笑谓误在第一字也，重复凝眸，果然，看‘山’成‘口’，误‘岭’作‘哈’，不知天文，犹可说也，不知地理，不可恕也，更忧老年痴呆，其已寸寸逼进也欤？兹加封重寄，博先生一笑，自亦喜上加喜之祥瑞也。”我看了不禁大笑，而且一连高兴了好几天。