用笔记录下的风景，是地理志意义上的，更是审美意义上的，形成了自己对国家地理文化的完整想象。

　　提起《徐霞客游记》，很多人将它视为古代地理类或文学里的游记题材的作品，这部日记体的名著的确书写了国家江河山川的壮美景色，也融入了徐霞客毕生的心血。它历经三十四年写就，徐霞客生前记录下了六十余万字关于旅行考察的内容，包括《楚游日记》、《粤西游日记》、《黔游日记》、《浙游日记》等，在他去世后，这些文字被他人整理成《徐霞客游记》，为后世留下了宝贵的地理和文化资料。

　　想象与寻觅遥远的异域

　　从当代视角看，徐霞客的远行记录不算惊人，论行走之遥远，远不及玄奘法师异域取经，近不如丘处机远行西域和成吉思汗相见时的“行走记录”，甚至都不如几千年前周穆王西游更具传奇性。但是，徐霞客是极其罕见的凭借个体力量完成数十年旅行记录的人，他的旅行和探索，几乎是无功利性的，这就区别于此前多数远行者，不论前者是出于政治目的，还是文化交流的目的，其行为都很难用“兴趣”、“个性”之类的理由来解释，也正因此，徐霞客毕生游历全国，并留下《徐霞客游记》，更显得独特而奇诡。

　　《徐霞客游记》的语言继承了中国古代传统游记的书写方法：简明扼要且注重细节。而且，徐霞客的“文学感觉”似乎比前人更胜一筹，因为是个人旅行和考察，其游记也更具个性表达，而徐霞客和当时“主流文人”大有不同，他不喜科举，厌恶功名利禄，对风景的书写是纯粹审美式的，很少见到他在山水中寄托什么宏伟抱负，用现代的话语来说，徐霞客大概是个对宏大叙事不感兴趣的文艺青年，他爱祖国的山山水水，仅仅是一种审美的快乐，是因兴趣而游历山川，因爱好而沉醉于旅行之中。

　　徐霞客这样“任性”的做法，在当时也是惊世骇俗的。当然，相比那些寒门子弟，出身优渥的徐霞客似乎更有资本这样做。但徐霞客的独特，并不是因为他有相对殷实的家境而造就的，更大程度上，是因为他是一个主流文化的反叛者。也只有在这个角度，才能解释徐霞客为什么对“异乡的山水”有如此浓厚的兴趣。

　　让读书人告别对本土文化的固守心理，多数要凭借经世致用的政治理念，但徐霞客对异域土地的热情，是出于对自然山水的好奇与兴趣。人文地理学上有对“地方感”的强调，但这仍是一种现代观念，我们很难想象在四百年前，徐霞客就对完整的国家地理概念有清晰的认知。但可以确信的是，故乡的“地方感”和“天下”的观念，在《徐霞客游记》里并没有明显的割裂。虽然这是游记，或者说是探险和考察的记录，但很少能从中看到徐霞客对“异乡山水”的惊愕。他的叙述是从容不迫的，即使是身处险境，也会尽量描述为一种舒缓惬意的情境，让人沉醉其中，而不觉得有内在的紧张感。

　　如《楚游日记四》中所述：“早饭于绿竹庵，以城市泥泞，不若山行。遂东南逾一小岭，至湘江之上。共一里，溯江至蒸水入湘处。隔江即石鼓合江亭。渡江登东岸，东南行，其地陂陀高下，四里，过把膝庵，又二里，逾把膝岭。岭南平畴扩然，望耒水自东南来，直抵湖东寺门，转而北去。湖东寺者，在把膝岭东南三里平畴中，门对耒水，万历末无怀禅师所建，后憨山亦来同栖，有静室在其间……”这样的文字有古代山水散文“风烟俱净”和“天山共色”的感觉，是符合传统文学的审美意识的，这样的文风几乎贯穿了《徐霞客游记》的始终。或许，在徐霞客心中，异域的山水和故土的风景可以融为一体，他用笔记录下的风景，既是地理志意义上的，更是审美意义上的，徐霞客通过远行及其书写，形成了自己对国家地理文化的完整想象。这在当时，无疑是很独特且超前的行为，这也让《徐霞客游记》的文本更具多重解读的可能性。