直至最近“读客”的“小王子三部曲”招来所谓“营销无底线”的指责之前，我觉得小王子真的还算是生活在没有硝烟的和平世界里，虽然他的缔造者圣-埃克苏佩里是因为战争消失的。

　　长期以来，我好像对　《小王子》　总是不太敏感。大约是初次阅读就造成了心理阴影的缘故：我至今仍然能够回忆起第一眼看到的，圣－埃克苏佩里画的那条蟒蛇，我毫无疑义地确定这是一顶帽子。

　　关着肚皮的蟒蛇就好像是一道考题，考验一个人是不是心里还保留着童真———而在少年时代就做了这道考题的我，应该是沮丧地想过，看来自己过早地跨入了成人的行列，属于圣－埃克苏佩里鄙视的人群。

　　不知道此后数度拒绝再译　《小王子》是不是多少有些“力脱斯特”的成分。当然，我为自己找的理由是已经几百个版本了，若为出版的缘故，绝不至于再译。但是身边的朋友一个接一个地译了，我也为他们　(尤其是她们)　感到欣喜，因为我相信他们是为自己译的，或者是为了孩子。总之是为了一个简单的，不掺杂任何不纯粹的心愿，就像小王子在驯服了狐狸之后，终于明白，他的玫瑰是“世界上独一无二的”，因为只有他用心体验过“她的哀怨”，“甚至是她的沉默”。世界上并不少一个　《小王子》　的中文版，但是，对于很多人来说，可能是会少一个属于自己的　《小王子》　版本。

　　也是因为这个缘故吗？　《小王子》固然版本众多，但在我的印象里还相对平静，并不像某些作品那样，为了谁译得更好会吵得不可开交。直至最近读客的　《小王子》　三部曲招来所谓“营销无底线”的指责之前，我觉得小王子真的还算是生活在没有硝烟的和平世界里，虽然他的缔造者圣－埃克苏佩里是因为战争消失的。

　　将作者削减成他的一部作品，倒不见得是圣-埃克苏佩里独享的境遇：同在20世纪，杜拉斯基本上可以等同于　《情人》，昆德拉也基本上可以等同于《不能承受的生命之轻》

　　“读客”的“小王子三部曲”除了《小王子》　之外，还加入了　《风沙星辰》和　《夜间飞行》，有一个底线倒是还没有破，那就是都为圣－埃克苏佩里所作。说来也很有意思，大家提到　《小王子》，都不约而同地要说，它在世界上受欢迎的程度仅次于　《圣经》　(也有说在世界最畅销的书单上名列第五位)，被译成300多种语言———更不要说一种语言还可以有几百个版本———可是，除了　《小王子》　呢？

　　将作者削减成他的一部作品，倒不见得是圣－埃克苏佩里独享的境遇：同在二十世纪，杜拉斯基本上可以等同于《情人》，昆德拉也基本上可以等同于《不能承受的生命之轻》。不过圣－埃克苏佩里似乎更加特别一些。我一向觉得，他和差不多同时代的塞利纳正好是两个极端：一个似乎要永远被法国的文学史关在门外，但又是文学史和评论家们舍不得放过的话题；而另一个的作品老少咸宜，所以早就进了文学的“先贤祠”，可文学史和评论家却不知道怎么来谈。就像怎么也找不到出事飞机的残骸和能够证明他死亡的物件，于是不能真的把他的身体迎进先贤祠，只能在先贤祠里办办他的展览一样。至少在我接触过的文学史中，圣－埃克苏佩里的名字理所当然会出现，但绝对不会占到太重要的位置。贡巴尼翁在他的　《二十世纪文学史》　里也只是将他作为马尔罗的映照，不仅只有两三行涉及———对　《小王子》只字未提———圣－埃克苏佩里本人，而且毫不留情地指出他那些叙述飞行员的小说并没有“翻新小说的形式”。