本版照片由葛月赞女士提供。葛月赞　(Gretchen Liu)，新加坡学者，主要研究视觉历史，撰写多部关于新加坡建筑和视觉历史的专著。近年来，她的研究转向了她的公公刘抗早年在上海的经历以及他与刘海粟和傅雷间的友谊。左图为刘抗自拍照。

　　——编者

　　刘抗　(1911—2004)　一生几乎相机不离手。从1926年初他登船来到上海，到后来定居新加坡，摄影始终在他的生活中占据着重要一席。即便如此，他也从未将自己看做是一个“摄影师”，而是更愿意将摄影当做一项令人愉悦的业余爱好。年轻时，刘抗用相机记录了他在上海、巴黎精彩的艺术探险之旅，之后相机又记录了他的家庭生活。摄影记录着他的旅行，支持着他的艺术。本文主要聚焦刘抗“上海时光”的摄影，时间大约从1926年初到1937年8月。其中包含了他于1928年到1932年在巴黎的旅居生活。巴黎的逗留在很大程度上可以被视为刘抗上海生活的一种延续。今天，这些留存下来的照片为我们提供了一个个人的视角，以此来观看早期现代中国的艺术世界。

　　刘抗是最早在中国接受西画训练的艺术家之一，二战之后移居新加坡。他的人生旅程是蜿蜒迂回的。如果不是历史的变故，他也许会作为一个艺术家和艺术教师在上海度过一生。刘抗1911年4月1日出生于福建永春。这一年正是清朝的覆亡，封建帝制的终结，中国社会进入了充满不确定因素，并伴随深刻精神反思的阶段。第二年，中华民国建立，开始不断吸收着西方先进的科学、技术和文化知识，力图增强自身的实力。

　　刘抗出生后不久，他的父亲南下马来亚，家族中的几位成员早已在那里成功立足。1917年，他父亲召唤妻子和儿子同去团聚。全家住在麻坡　(马来西亚的一个城镇)，那里拥有相当规模的海外华人社区。刘抗念了华文小学，然后去往新加坡继续求学。当时正巧有一位来自中国政府的官员代表上海暨南大学到刘抗所在的学校招生。刘抗的反应热烈，尽管年纪还小，他还是极力说服了父母让他去上海读书。

　　刘抗于1926年初来到上海时，中国正进入一个文化、社会和政治都发生深刻变化的时期。(几乎可以肯定的是，刘抗来上海之前，在新加坡就拥有了自己的第一架相机，好像是一台小型的柯达相机。)　此时的上海，经济繁荣，正在转型成为一个现代大都会。它融合中西，包容着新的思想，新的精神、新的风格，成为志向远大的中国青年人心中的“麦加”。上海亦是中国的现代艺术中心，是中国现代美术学校、社团和艺术家工作室的发源地。都市视觉文化中充斥着新杂志、新海报、新广告里极具诱惑力的图像。这些新的视觉图像和元素有助于加速建立起一个崭新的社会文化环境。这一切对于热爱艺术的少年刘抗而言充满了无限的可能性。

　　刘抗在上海的第一晚住在南京路先施公司旅馆。对于习惯了热带温热天气的海外留学生来说，亟需购买寝具和其他装备来对付上海阴冷潮湿的气候。暨南大学校园位于远离市中心的真如，学生中的大部分都是来自东南亚的海外华人学生。周末休息时，刘抗常常进城去冲印胶卷。他常常光顾南京路上的相片冲印店，当年在上海冲印照片的纸袋包装广告被保存至今。

　　来到上海的第一个暑假，刘抗报名参加了上海美术专科学校的课程。上海美术专科学校简称上海美专，是当时上海最大的私立美术学校。这个决定改变了他的人生轨迹，他意识到自己真正的兴趣是艺术。1926年秋，他成功地申请成为上海美专的全日制学生，直接进入二年级西画系。刘抗没有确切记录他于何时第一次见到了赫赫有名的校长刘海粟。几十年后，刘抗在回忆文章中描写了他对这位艺术教育家的第一印象：“大大的脑袋，宽阔的嘴巴，洪亮的声音，犀利的目光，坚毅的表情。身材健硕但并不高大，走起路来步速不快但充满活力，沉稳自若。”

　　刘海粟因着画风的大胆和艺术的革新思想而闻名于上海的艺术圈。作为老师，他认为画家应该将艺术理论与天赋和个人见解结合在一起，摒弃中国传统的习画路径：临摹前辈大师的构图和技法。刘海粟的教学方法以人体写生为基石，而这正是西方绘画训练中的重要部分。因此当时这所新兴的现代美术学校引进了写生课程，雇用模特儿，男女皆有，并且还有裸体模特儿写生。这直接导致了1920年代中期发生的关于刘海粟和上海美专人体模特儿写生的论战。“裸体模特儿事件”是民国艺术史上影响深远的事件之一，被反复地书写和研究。1925年，一张表现上海美专课堂写生女裸体模特儿的照片显眼地刊登在《上海画报》　第一期的头版，引起了热议。地方政府官员发起了禁止人体写生的运动，并要求惩罚刘海粟。刘予以还击。军阀孙传芳的加入，使冲突升级。1926年6月，孙发布一道命令，勒令刘海粟停止在学校里使用人体模特儿，否则将面临严重的后果。上海的纸媒竞相报道此次论战。与此同时，学校也充分利用了纸媒论战所产生的广泛社会效应，为招生做足了广告。刘抗可能就是被这场论战激发起了对艺术的兴趣。

　　1926年秋季学期，上海美专又面临了另一次危机：油画系主任和一个学生的争执引发了大规模的学生抗议和退学潮。双方最终没有达成妥协，学校提前结束了这个学期。直到1927年，学校仍处于关闭状态。在停课的日子里，刘抗无所事事，于是他与同班同学、新朋友陈人浩　(1908—1976)　一同去福州旅行。陈人浩有一个十四岁的妹妹陈人滨　(1914—2007)，在福州师范学校念书。等到六个月的假期结束之时，这对年轻人的恋爱已经得到了家庭的认可。

　　1927年秋天，刘抗和陈人浩回到上海，去新华艺专继续学业。新华艺专是由一部分原来上海美专的老师于1926年底成立的。新华艺专承认学生在上海美专所修的学分，开设的课程也与上海美专相似，同样坐落于法租界。此时的刘抗不再是那个从南洋初来乍到的局外人，而是成为上海艺术学生群体中的真正一员。尽管错过了二年级一半的学习时间，他仍然顺利地升入了三年级。在新华艺专的学习以深入研究人体造型为重点。“一整年都在画人体素描。学校里有一些人体石膏像供我们练习。但真正的人体是鲜活的，与石膏雕塑完全不同……在新华艺专人体素描教室里学习的一年，我收获许多。”

　　这个时期，刘抗摄影中的大部分内容都是常规的学生场景。在照片中还经常会看到刘抗为了拍摄的完美而使用三脚架。这些照片构成了一个引人入胜的视觉集合，它映照出上海正在经历着的巨大变化，传统和现代的交织碰撞，缔造出一种新的多元混合的文化形态。照片中严谨而富有艺术性的取景构图展现了刘抗日益提高的摄影技术和挑剔的眼光。比如，在上海公园拍摄的照片中，朋友们摆弄出富有创意的造型。另一张与陈人浩在杭州户外写生的照片也构图独特，镜头从他们的肩头穿过，将风景和画中景连接起来。还有一张照片记录了新华艺专的一次人体写生课场景。全班30个学生，其中只有2名女生，大家与雇用的女裸体模特儿合影。女模特儿羞涩地转过身，背对着镜头，显露出优美的身体轮廓，同时也巧妙地回避了自己的真实面容与身份。