曹保平新作《烈日灼心》可谓好事多磨。先是完整版遭遇剪辑压力，再到何以取舍裁汰面临艺术上的纠结。终于发行之后，先是在今年的上海国际电影节上揽下多个重要奖项，实现影帝的“三位一体”。此后公映，又收获了可观的票房和相对正面的风评。

　　平心而论，《烈日灼心》在近来的国产片中确属佳作。行进紧凑，表演纯熟，悬念排布得恰到好处，不至于急着把包袱抖尽，又未曾留下太多余裕，令观众觉出寡淡的意味。由于此前《李米的猜想》同样收获了叫好声，曹保平出手例无虚发的口碑，算是得到一定程度的坐实。

　　可总体上乘，不代表近乎完美。就公映版本而言，房东的线索过于突兀，高虎的角色形同鸡肋，情节的转折之处也有生硬之嫌。

　　再深究下去，全片的主旨围绕一桩孤悬数年的疑案，就杀人罪是否成立展开研判，进而针砭人心在善恶之间的微妙递迁，往好里说，可谓用心良苦；向严里讲，不免太着痕迹。

　　《烈日灼心》的故事并不复杂：三个涉嫌强奸的疑犯潜逃多年，过上相对正常的生活。而在协警、出租车司机、无业游民的身份掩护下，他们之间还有更隐秘的关联，共同担任当年受害人的遗腹子的爸爸，试图提供更好的生活。

　　但一位新调任的警察进入了他们的生活，还肩负着追溯当年旧案的使命。于是，三个在逃人员一边尝试掩盖线索以避免追查，另一边又继续扮演爸爸的角色。现实的窘迫与内心的挣扎彼此交缠，形成了难以言诠的张力。

　　影片最后，两个当年的主犯供认罪行，被执行死刑，另一个则选择了跳海身亡。可剧情反转，真凶显形，警察才明白，旧时的灭门并非三人所为。此间种种，不过是针对一念之差的强奸所做的救赎。行差踏错一生负疚，人性的微妙竟至于斯。至此，超过2小时的影片才告收尾。

　　从剧情来看，《烈日灼心》的连贯自不待言，主题也堪称明确。但建立一个横向比较的坐标系，这种救赎就显得单薄一些。

　　推理小说和罪案电影早已不新鲜。早在阿加莎·克里斯蒂的笔下，百变的作案手法与吊诡心理动机就已成为标配。此后，诸如艾勒里·奎因的系列作品，将罪案的设局与技巧，发展到了极致。相应地，在日本，所谓本格推理和新本格推理，又在沿袭西方经典的前提下，开创出全新的局面。譬如著作颇丰的岛田庄司，代表作《占星术杀人魔法》可谓神乎其技。

　　但也有一条脉络，并不只以可读性为标的。譬如松本清张，在文学史上就常冠以社会背景的标签。近年颇为走红的东野圭吾，在《恶意》《嫌疑人X的献身》等“技术流”作品之外，也写下过关切性侵与青春陪伴主题的《白夜行》。在前述作家的笔下，类型小说固然以“杀时间”为己任，但字里行间的环境与行为，都有含而不露的命意在。

　　更明显的例子是所谓冷硬派，劳伦斯·布洛克笔下的马修·斯卡德固然与罪案、酗酒、毒品打交道，但整个系列勾勒出的却是文学意义上的纽约。从地标的设计、剧情的推演、人物的言行，无不是城市中鲜活的生命历程。《八百万种死法》讲述800万人口的纽约，每天都有人以各种方式死去，面对离别，个体如何在孤独中寻找生命的意义。

　　布洛克不是为了写善，也不光要刻画恶，更不会故作机巧地阐释人心怎样游走在善与恶的边缘。他相信人物自有其逻辑，角色各有其命运，连篇累牍的虚构背后，倚仗的是颇为丰富的现实材料和远为博大的精神世界。

　　如果罪案一定要实现救赎，救赎的本质不应该是道德层面的幡然醒悟，而是本体论层面的孤独。这话说得也许玄一些，但更符合文艺作品本身的含义。

　　不惟布洛克，冷硬派的另两位主将，雷蒙德·钱德勒和迈克尔·康奈利，同样持上述创作观。也许他们不曾直陈，但马洛的独来独往，康奈利有意缔造的“郊狼”意像，都是城市、机械、现代性的煌煌背景中，个体努力的痕迹。

　　遗憾的是，国人的悬疑，尚处在设局与应变的机巧层面。如果吹毛求疵的话，但愿创作者能有更深切的认知：救赎的本质，也许不是善恶的对峙，而是一种基于孤独的生命体悟。明了人是孤独的，才有彼此温暖，或者互相伤害动因。关乎命运，除了天时，同样少不了人事的安排。