年后一上班，刚进办公室，就见到北京寄来的包裹，里面一部醒目的绛红色布面精装厚书,是朋友送的新版冯象译注《摩西五经》。这不期而至的迟到春节礼物，竟让我想起了十二年前，为重印他早年的译稿，也就是那部有名的古英语史诗《贝奥武甫》，在福州路和云南路口的杭州菜馆，同他们伉俪聚谈的情形。那一次，他俩是趁了暑假的便利，远道从新英格兰回沪来省亲的。听说要编印古典诗歌译丛，而且我还就版权问题，会过他业师杨周翰先生的哲嗣，他顿时来了兴致，爽快答应拿出旧译，随着老师译的古罗马诗歌专集，一道放在上海重版。不过，他随后话锋一转，又含蓄地表示：正全力重译和注解《圣经》，一年半载之内，恐难腾出手来，分心他顾。

　　“那样一个本子，放在十五年前出，讲是讲得过去的，”他返美后，又发来邮件说，“但若想现今读者不失望，就必须全面改订。”照他盘算，适宜的时机，应在二〇〇九年。不承想，那以后转眼又是四五年了，《贝奥武甫》还没动静，新一版的《摩西五经》却已出来。

　　“《摩西五经》初版是二〇〇五年春节过后脱稿的，一晃七年过去。”他在“第二版缀言”里说，“其间于俗务之余译注了《智慧书》与《新约》，攒得些经验体会：‘回头再看看，就见出许多不足’（《<创世记>修订版后记》），于是到了修订的时节。”

　　所谓旧本新订，在我想来，无非正谬、顺句，无须大动干戈，更犯不着推倒重来，另起炉灶。可出乎意料，冯象订正旧译，取的竟是少见的老派做法：

　　“译文的变动，粗粗算来，将近五千处。大多是进一步节俭文字、锤炼风格，但也有勘误、取别解或新说的。那初版的底本，原是八十年代中在哈佛念书时的斯图加特旧版希伯来文传统本《圣经》（BHS,一九七六），从《智慧书》开始，才换成第五版BHS(一九九七)。后者的注释，总体而言较旧版保守，反映了西方古典及中古语文研究的潮流。这次修订，生僻语词的校读，除开个别无善解多歧义的，一般就参照新版。”（页i）

　　看了这诚恳的话，我一下子恍然大悟，难怪他的《贝奥武甫》迟迟上不了日程。《摩西五经》连带前言、译序和附录，统共三十五万余言，然而新出一版，变化处竟近五千，译者投入之大，可以想见。他若要求在封面上，郑重标明“重译本”，恐怕谁也不会说过分吧。他的实在和较真，俨然承续了前代上海翻译家的执著译风，——从五一到五三年，傅雷重拾巴尔扎克和罗曼·罗兰，殚精竭虑修订旧译，他应当有所耳闻；我甚至觉得，傅雷从上海往香港写给宋奇（悌芬）的信，尤其是一九五一年六月十二日那一封里的话，他似乎也不会陌生：

　　“《克利斯朵夫》因篇幅太多，私人出版商资力不够，故暂不动。《高老头》正在重改，改得体无完肤，与重译差不多。好些地方都译错了，把自己吓了一大跳。好些地方文字佶屈聱牙，把自己看得头疼。至此为止，自己看了还不讨厌的（将来如何不得而知），只有《文明》与《欧也妮·葛朗台》。”（页一五〇）

　　和傅雷一样，冯象是负责任的译者；他的精益求精，我从来信任。新本在语汇和句法上的进步，识希伯来文、通读过英译《圣经》的读者，自会进行比较。订正语句的名堂，我看不出，也不是兴趣所在；我更愿去琢磨，他如何“取别解或新说”，鉴别歧义繁多的名物译法。

　　比如，《创世记》第四十三章第十一节，讲述犹大诸兄弟再去埃及，行前父亲雅各嘱咐他们，花心思选上一些家乡土产，用作送给约瑟的见面礼。在港版冯译中，诸多礼物译作“香脂、蜂蜜、树胶、没药、开心果和杏仁”（“a little balm,and a little honey;spices,and myrrh,nuts,and almonds”）。但在第二版中，“开心果”没了，替代的是“笃薅香果子”，——若非手民误植，该是“笃耨香果子”之谬。这可是个突兀的变更。虽然“笃耨香果子”后面，他还补以夹注：“botnim,七十士本：笃薅香树脂。旧译榧子，误”（页九〇），但其说服之力，尚嫌不够充分。

　　一名三译，毕竟令人费解。

　　如所周知，希伯来文的botnim，钦定本作nuts；而nuts如何不是“榧子”，或者“开心果”，而非得是“笃耨香果子”，或者“笃耨香树脂”呢？

　　“榧子”和“开心果”不稀罕，皆系常见可食坚果；“笃耨香”系异类，虽以香料名，但其用不家常，也几与食物无关，——在古代中国，归于“香木”之类。明严从简《殊域周咨录》卷八云：“笃耨香，树如杉桧，香藏于皮，老而脂自流溢者名曰笃耨；冬月因其凝而取之者名黑笃耨。盛以瓢碎，瓢而爇之，亦香，名笃耨瓢香。”（页二七七）谢肇淛《五杂组》“物部二”亦云：“宋宣和间，宫中所焚异香，有笃耨、龙涎、亚悉、金颜、雪香、褐香、软香之类。今世所有者，惟龙涎耳。又有瓠香、猊眼香，皆不知何物。”（页三〇二）

　　李时珍《本草纲目》“木部”第三十四卷，亦载“笃耨香”条，云：

　　笃耨香出真腊国，树之脂也。树如松形，其香老则溢出，色白而透明者名白笃耨，盛夏不融，香气清远。土人取后，夏月以火炙树，令脂液再溢，至冬乃凝，复收之。其香夏融冬结，以瓠瓢盛，置阴凉处，乃得不融。杂以树皮者则色黑，名黑笃耨，为下品。（页一九六四）

　　回过头来，借冯注线索，还可检出两部专书：一为亚当·克拉克《评注本<圣经>》（辛辛那提，一八五六），一为约翰·休顿·巴尔福《圣经植物》（伦敦，一八六六）。克拉克专治钦定本之学，他对nuts(botnim)注有详解：

　　【Nuts】botnim，有说是“开心果”（pistachionuts），凡在叙利亚出产的，都优于世界其他地方的；也有释为“海枣”（dates）；还有解作“核桃”（walnuts）；更有以为是“菠萝”（pine-apples）；“笃耨香果子”（the nuts of the terebinth tree）亦为一说。（页一五八）

　　巴尔福之著分析更细，特别指明nuts作“开心果”（拉丁文pistacia vera）之解，所依系法国神学家、地理学家和希伯来语言学家撒母耳·博夏尔（一五九九——一六六七）之考据，后代学者亦多从之。在植物分类学上，“开心果”和“笃耨香”（拉丁文pistacia terebinthus）同纲、同目、同科，但花果枝叶形貌相异，功用也有别。“笃耨香树”是巴勒斯坦习见植物，树干可取香脂或香料，即所谓“笃耨香（脂）”（页六七）；“开心果树”之果仁覆有绿色薄皮，可榨油料，果和油在产地，人皆食之，是阿富汗至印度间大宗货品，也由叙利亚出口欧洲，——“所以，在送给约瑟的礼物中，它算作一份，很好理解”（页七七）。

　　相对而言，冯本排除他说，独尊一解，把botnim（nuts）定为“笃耨香果子”，委实大有可议之处；而且放弃“开心果”之缘由，他亦需更多解释。倒是指旧译“榧子”为误，却毋庸置疑。因为不光和合本（一九一九）会把pistachio（nuts）错作“榧子”，就是更早出版的、国人所编第一部英汉词典即颜惠庆主编之《英华大辞典》（一九〇八），也同样译之为“榧”——劳费尔《中国伊朗编》已有证明，此译确定是张冠李戴，因为两干果产地一西一东，而“榧”系东亚物产，是一种大不相同的植物Torrey anucifera（页七六）。它又别名“香榧子”。清吴其濬《植物名实图考》载“榧实”条，云：“树似杉，实青时如橄榄，老则黑。玉山与浙江交界处多种之。”（页七五八）

　　至于西来之pistachio nuts，何以误为中土之“榧子”，如今似已无可稽考。一种可能是存在的，即来华传教士，或者晚清英语学者，翻译时不备植物学知识，仅凭目力所及，就把样子近似的“榧子”，误作是同一样果子。不过此物入华已久，且早有从波斯本字(agōz)对音来的汉名“阿月浑子”，——唐陈藏器《本草拾遗》云：“阿月浑子气味辛温，清无毒。主治诸痢，去冷气，令人肥健。阿月浑子生西国诸蕃，与胡榛同树，一岁胡榛子，二岁阿月浑子也。”段成式《酉阳杂俎》亦云：“胡榛子。阿月生西国，蕃人言与胡榛子同树，一年榛，二年阿月。”其实，自唐朝直至一九九〇年代初，也就是市面上流行“开心果”以前，植物学和农林学科著述，以及部分新疆地志，凡述及此物之处，皆以“阿月浑子”相称。

　　从pistachio nuts到“榧子”的衍变，和olive（“油橄榄”）初来被误作“橄榄”的故事相类。按岑仲勉考证，到访漳州的古代阿剌伯商人，碰到闽地产物“橄榄”，以为形状相近，即把olive率尔翻作“橄榄”，一误以至如今。译者不谙它们本系异物，且olive亦早已得名“齐暾”——也是按波斯语发音而来，其本字为Zeitun（《中外史地考证》，页四七一至四七五）。

　　二〇一四年三月四日，在福州路