编者按

　　4月13日，就在德国作家君特·格拉斯去世后不久，乌拉圭作家、记者爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）也在同日去世，享年74岁。他最为著名的作品是《拉丁美洲被切开的血管》，该书曾因为查韦斯送给奥巴马而广为人知。

　　在此之前的4月11日，中拉青年学术共同体做过一个主题为“拉丁美洲的‘鲁迅’——爱德华多·加莱亚诺及其思想”的对话。早报获得授权刊载对话内容，有删节。

 爱德华多·加莱亚诺（1940年9月3日－2015年4月13日）

    郭存海：6年前美洲峰会上发生了非常戏剧性的事件：委内瑞拉（已故）总统查韦斯送给了美国总统奥巴马一本书，这对奥巴马来说绝对是一个讽刺，因为那本书的名字叫《拉丁美洲被切开的血管》。主题恰恰是抨击美国、欧洲等帝国主义国家对拉丁美洲的殖民。之后这本书迅速蹿红，英文版在亚马逊上销量迅速蹿到第二位。中文电子版在网上也是风靡。这本书是了解拉丁美洲的一个窗口。我称张伟劼博士为拉丁美洲思想和文化的坚定的写作者，他翻译了（加莱亚诺的）《镜子》。路燕萍博士翻译了《火的记忆》三部曲的第一部。他们二位是第二代（写作者），第一代是索飒。

　　从加莱亚诺的第一本书《拉丁美洲被切开的血管》出版到现在已经44年了，中文版也经历了很长的一个过程。最近又出版了加莱亚诺几本新书——《镜子》、《火的记忆Ⅰ》（第二部正在翻译）、《拥抱之书》，还有《时间之口》，以及更早些的《足球往事》。大约中文版出了六七本书，其中《拉丁美洲被切开的血管》可能相对而言大家比较了解一点。

　　我们首先请张伟劼博士谈谈他是怎么介入，或者说遭遇加莱亚诺的。

　　张伟劼：当时我的一个同行推荐了《拉丁美洲被切开的血管》,看过之后发觉是很另类的一本书，它的体裁叫政治评论呢，还是叫政治经济学呢，还是叫文学呢，还是新闻报道呢都说不上，但它有强大的吸引力让我能读下去。

　　（郭存海：《拉丁美洲被切开的血管》它反映的一个主题，是说拉丁美洲的不发达是发达国家的发达导致的。《镜子》反映的主要思想是什么？）

　　我觉得加莱亚诺作品的主题是一致的，一以贯之的，实际上我们很难把加莱亚诺定义为思想家。我在墨西哥也听过有关的评论，有一个哲学博士就跟我讲他不喜欢加莱亚诺，他说加莱亚诺没有体系。但是我的观点是，加莱亚诺就是要反体系。他是一个以碎片化的书写去打动人、去表述他的想法的作家。实质上他的风格比较符合我们当下人的阅读习惯。《火的记忆》都是一些小故事，而且写得很动人。

　　张伟劼：《镜子》是本世界史，他的中文译名本应该是《镜子——一部准世界史》，这表明它是一部不同于主流世界史的史书。加莱亚诺呢，如果非要把他套进某一个理论框架里的话，我觉得他更多是一个后现代作家。而后现代的一大特点就是碎片化，打破主线，打破二元对立的观念、结构。加莱亚诺的《镜子》的理想，就是通过这种碎片化的书写去解构我们传统的世界史。贯穿在其中的一个思想主线就是关怀边缘人物、底层群体，关怀那些被历史遗忘的人。

　　路燕萍：我真正爱上加莱亚诺应该是看他的《拥抱之书》。

　　我想谈谈《火的记忆》第一卷，加莱亚诺通过这本书想要告诉读者什么，想要构建一个怎样的拉美历史？要了解加莱亚诺，我觉得最好的就是看他的序言，因为书的正文都是一些小故事，他的序言中有一些东西我觉得是值得我们深挖的。我挑几个点来谈谈。

　　第一个点：他说拉丁美洲，一开始就被判处失忆。“失忆”这个词西语是“amnesia”，是加莱亚诺式的，在很多场合他都提及。他说拉丁美洲是被判处失忆的一片大陆。历史的失忆，加莱亚诺认为拉丁美洲的历史，他认为人类的历史、记忆就像一道彩虹，一道大地彩虹。这个彩虹应该是七彩纷呈的，但在整个人类历史上，人类的记忆被那些诸如大男子主义、种族主义、精英主义以及其他各种主义残害地支离破碎了。他说我们的记忆被切成了碎片，在这种碎片中我们要去找寻我们的记忆，重新构建我们的记忆。

　　这本书是1982年出版第一卷，第二卷是1984年出版，第三卷是1986年出版，虽然中间出版间隔是4年，但是他的写作是经历了大概10年的历程。他中间花了六七年时间去搜集资料。也就是说跟1971年《血管》的出版应该是隔了一段时间。在这段时间，整个世界的历史、学界的思潮中已经发生了一些变化。比如说，因为他要构建的是历史和记忆，所以我觉得他肯定是受到了史学界、历史编撰学方面的一些影响。我觉得历史界的史学观应该发生了很大的变化，受到20世纪初的一些思潮，比如说哲学界，语言学界，这些语言学的转向问题，就是说，历史的宏观的元叙述已经被打破了。所以加莱亚诺应该是把这些都考虑在内了，所以他在构筑历史的时候他会想到他要怎么样构筑这个历史。

　　加莱亚诺在一次访谈中说到，拉美有一些左派人士甚至认为，那些普通的人，那些在底层的人，是只能重复上面的人、主人的声音，不能自己发声的。而我们左派，就是要代替那些不能发声的人来发声。这种观点加莱亚诺是反对的，他说任何人都有自己的声音，为自己发声，现在我们没有听到那些声音是因为这些声音被屏蔽掉了，所以加莱亚诺要做的是让这些底层群众发出自己的声音。加莱亚诺这种创作观和史观仅仅从《火的记忆》中看是难以完全被理解的，一定要看《拥抱之书》，这本书是1989年出版的，其中描述的是他在流亡西班牙时的经历，书中不仅有加莱亚诺自己的回忆，也有他搜集的一些民间故事。书中有一节关于“失忆”的片段，其中提到一个谚语“狮子们在遇到自己的历史学家之前，狩猎的历史仍让打猎者来荣光”。这其实反映了他的一种史学观，就是让狮子拥有自己的历史学家，被迫害者能够拥有并发出自己的声音。

　　在美国奥巴马总统上台的时候，有人问加莱亚诺如何看待这样一个半血统的黑人当选美国总统，他说：“这是美国历史上反种族歧视的一种胜利，但是我并不认为奥巴马因为是半血统的黑人所以更好一些。”从这里也能看出加莱亚诺的那种平等观。

　　《火的记忆》序言中，加莱亚诺还说过句话“我不是一个历史学家，而是一位作家”，这表明了他的立场：他并不是一个历史的编纂者。这里涉及到历史编纂过程中客观性和主观性的问题，针对这一点，他说：“我不想写一部客观性的历史，我不想，也不能，书中的历史的叙述没有丝毫的中立性，但这部庞大的马赛克的巨著中的每一个片段都基于坚实的文献资料，书中讲述的都是已经发生过的事情，只是以我的方式来讲述。”