契诃夫

《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》〔俄〕契诃夫著 童道明译著

　　2014年和2015年分别是契诃夫逝世110周年和诞辰155周年，文化界也因此掀起了纪念这位文学巨匠的热潮。契诃夫一生著有4000多封书信，这些书信与列夫·托尔斯泰的日记一起，被誉为19世纪俄罗斯文化的两大奇观。在这个契机下，一生研究契诃夫的戏剧评论家、剧作家童道明，日前翻译并创作了《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》，带领读者走进这位文学巨匠的内心世界，感受他的人文情怀。

　　1959年，年轻的莫斯科大学中文系教师拉克申一边读着论文《论契诃夫戏剧的现实主义象征》，一边感到惊喜。这篇论文来自一名叫童道明的中国留学生，拉克申毫不犹豫地打了“优秀”。那时正是中苏两国的“蜜月期”，他叫来童道明，认真地告诉他：“童，我给你的论文打‘优秀’，并不是因为你是中国人。我希望你今后不要放弃对于契诃夫和戏剧的兴趣。”

　　这些话开启了一段奇妙的缘分。童道明在研究契诃夫的过程中，被其作品中浓厚的人文情怀和人道主义精神感动。因此，他希望通过翻译契诃夫书信，“让中国读者，特别是青年读者一起阅读和喜欢契诃夫”。

　　从2013年8月开始，童道明用了三个月的时间，重读并翻译了契诃夫最有代表性的247封书信，内容包括与俄罗斯文艺界巨擘托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、蒲宁等人的交往，还有罕见的写给妻子的情书等。童道明还进行了批注，帮助读者更好地理解书信的内涵、外延。

　　以书信为路径走近契诃夫

　　从书信入手，无疑是了解契诃夫的最好路径，因为他几乎每天都与亲友通信。在1982年苏联出版的30册的《契诃夫全集》里，有12册收录了他留下的4000多封书信。童道明说，10年前，他第一次阅读契诃夫书信，当读到以下这些话语时，热血沸腾了起来。

　　契诃夫谈写作。“简洁是天才的姐妹”（1889年4月21日信）；“应该这样描写女人，让读者感觉到您是敞开了背心，解掉了领带在写作的。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”（1888年10月20日信）

　　谈做人。“把自己身上的奴性一滴一滴地挤掉”（1889年1月7日信）；“再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了，它剥夺了生活的快乐，而让灰暗的俗气弥漫开来。”（1894年7月11日信）；“宁做刀下鬼，也不做刽子手。”（1889年1月2日信）

　　谈人生。“我们是这块土地上的小老百姓，将来也会像小老百姓那样地死去——这是命运，毫无办法。只好顺从命运，就像只好顺从天气一样。”叹息过后，转又用诙谐的口气写道：“向您的夫人问好，也向您家的那些鹅儿和鸭儿问好。”（1890年2月9日信）

　　这个可爱的契诃夫！

　　书信中的契诃夫，还是一个关怀穷苦大众的人。在给妹妹的信中，契诃夫主动问候了家中刚刚生孩子的女仆，并提出，可以把孩子接到家中一起生活；在去世前的一个月，契诃夫还不遗余力地为一个并不熟识的、身份卑微的教堂助祭，办理他儿子转学的事宜。

　　契诃夫也同情乡村教师的困境，他曾说：“如果我有很多钱，我就在这里为生病的乡村教师建造一座疗养院。您知道吗，我会建造一所很敞亮的房子，窗子很大，天花板很高……”他甚至认为：“当我看到乡村教师的现状，我甚至觉得我有罪过。”

　　“爱伦坡曾说过，‘契诃夫身上有所有人少有的善良。’”童道明说，如果契诃夫没有他所有的善良，就写不出后来的作品。对一个作家来讲，善良和悲悯的情怀非常重要。