■ 《黄金时代》剧照

    朱光

　　“要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问他……受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界……”

　　这是代表中国香港参加明年奥斯卡最佳外语片角逐的《黄金时代》临近剧终时分，对萧红病逝于香港的“注解”——由汤唯缓缓展开念白，嫁接了《呼兰河传》里字句。第一个省略号前，属于“尾声”；第二个省略号前，属于“第一章”的最后几句。编剧李樯把这两段话顺了起来，平实而汹涌。

　　不是按时间顺序展开

　　如果以当下全国电影观众的趣味为前提，怕是起码要有文科生的本科水平，才能把剧情看“顺”了——该片不是按照时间发展顺序展开的；最好要有文科生的硕士水平，才能把剧情看“懂”了——该片的每一句台词几乎都有出处，剧本堪称“论文级”，“注解”可以有上百条。硕士生可以一边看画面，一边脑补上世纪三四十年代中国当代文学史上的名家名篇，进行“镜像”式的“对照”，懂电影的还能“自酿”“平行蒙太奇”。

　　“他们这样想，是因为我没有按着他们的方式来写，我不同意，有各式各样的作者，就应该有各式各样的作品。”

　　这句萧红的话，也可以用来显现许鞍华、李樯，一众明星演员甚或出品方的内心强悍。当非电影人以电影之名拍出来一叠PPT或者一摞Word文件，依然能赢得数亿票房，以至于国内顶尖作家都误以为“自己的时代被翻过去了”之际；当走在思南路、武康路，任何一个转角都能遇到脖子上挂着单反相机或者手举着自拍神器拗造型的“文青”，好像他们能为文艺电影票房“托底”之际，《黄金时代》悍然划分了“文学青年”与“文艺青年”的界限。

　　全片很节制，毫不留情地避免煽情。就目前2小时57分的公映版而言，配乐处不超过10分钟，其余的手法几乎就像是纪录片，可能会让已被培养成大爱形式主义的文艺青年，误以为“这片儿后期制作没完成吧！”无法脑补注解的文艺青年，必须自我说服“这是一个超级漫长的长镜头”才能把自己继续留在位子上。而自动同步注解的文学青年，就能敏锐地感受到涓涓细流下的暗潮汹涌。例如，因被上一任男友抛弃而无法支付旅馆房钱，被锁在房间的萧红，终于逃脱，并与爱慕她的萧军一起，入住另一家旅馆的大冬天里，萧军搞来一块大列巴。随后，两人就着细白色粉末吃列巴。那白粉……是糖吗？看过萧红的《黑列巴和白盐》才能感受到，这是咸到苦的甜。