散文诗人于勒·列那尔，是法国现代文学史的异象，很难将他归类，他既不属于象征主义，也不属于现实主义或超现实主义，用当今流行的口头语：“他不和他们一块儿玩。”他回归故里，当个地方官，写故乡的自然、人与事，形成自己独特的风格，46岁便因病逝世。

　　列那尔是用散文诗抒写大自然的圣手。

　　我很喜欢俄罗斯的普里什文，法国的列那尔，西班牙的希门涅斯，这些散文诗作家给我更换了善于洞察自然之美的目光。然而，却至今仍屡遭“理论家”、“卫道者”的反对，且殃及散文诗本身，被视为“小摆设”，只能写“风花雪月”、“小感触”。如今的年轻人，鲜有关切自然者，月儿阴晴圆缺均不入吾眼，唯有挣大钱，当大官，成大腕。我读到不少文章提倡散文诗要“有思想”，要“厚重”，要“理性写作”，“零度写作”，排斥叙事和抒情，装作思想家般眉头紧锁，一副不堪思想重负的样子，累不累？老实说，我没出息，“累”够了，活到耄耋之年，还是个老小孩，主张唯美派和感觉派，力图用美的散文诗语言表现自然和人生的美的发现，即使审丑，也要化腐朽为神奇，直到告别人世之时，仍将作最后的美的凝眸。

　　这里选赏的列那尔三章散文诗，便是感觉主义写作的典范。《蝴蝶》　写她合拢翅翼恰似对折的“情书”，正欲投寄给花儿。这巧妙的比喻，包含着丰富的联想。如同我国作家早期白话小诗，往往用简练的一二笔，便写出动植物瞬间的特殊情态，表达作者独到的观察，是颇具功力的。《云雀》我也写过，我知它一面飞升一面歌唱，直到云的深处。此章写云雀但闻其声，不见其影，以声象形，那鸣音的清脆，只用一句：“……在金杯里捣碎一颗颗水晶细粒……”然而歌者在何处？向天空望去：“太阳光会烧灼我的眼睛。”《翠鸟》的意境似白石老人的国画小品。又使我联想到一篇分析汪曾祺小说的文章，写高人以闲笔作结，意味深长，主人公离开镜头后，留下河畔无主的钓竿上停着一只翠鸟。正如《翠鸟》　中的翠鸟，将钓竿误认为是树枝，有异曲同工之妙。

　　列那尔传世的著作不多。我国有《胡萝卜须》译本，收有《自然记事》、《胡萝卜须》二辑，所选散文诗即在此二辑中；另有《日记》选译，所作日记，不记日常生活流水账，而是思想札记之类。此外，《世界文学》也曾介绍过他的《冷冰冰的微笑》等作品。

　　列那尔的作品，并没有重大的历史事件，也不包含自成体系的哲学思想，他专注于凡人凡事、鸟兽虫鱼；　笔下的一草一木，莫不含情脉脉，饶有童趣、诗趣、雅趣和真趣。正如英国约翰·列斯金所说：“令人驻足惊叹的往往是在人的生活中毫无用处的东西：无从捕捉的倒影，不能播种的峭壁，天空奇妙的色彩。”

　　美，从来不是什么罪过，书写“风花雪月”也并不注定渺小。巴乌斯托夫斯基说：“……那是我们内心净化的先兆。仿佛那雨、那风、那鲜花盛开的大地的呼吸，那午夜的天空，那爱的泪水，以其清新的气息全都潜入了我们感恩的心灵，并且永远占领了它们。”