一

　　我重新站到了它面前。

　　隔着三十多年烟云，这个黔南高原上的小山村，前后大不相同。譬如，有些我熟识的人永远地走了；田与田、塘与塘之间，不再是黄泥田埂，而铺成了弯弯水泥路，在烈日下蒸发着坚硬的白光；路越拓越宽，田和塘越升越高，已经与路齐平了，抬腿即可迈入；过去的那条黔桂铁路改路了，拆掉铁轨和枕木，一路撒满碎石子，两边盖起房屋，延伸向远方……

　　磨坊也老成了一本旧日历。

　　那时我的父母亲在一个叫东方机床厂的三线工厂上班，忙碌一天后，傍晚他们总会带着我和弟弟到田野散步。我们出了家门，沿着高高的围墙，走到头向左拐，一直蜿蜒向前，尽头是一座磨坊。磨坊前有一小片水泥地，靠里边站着几条木凳，上头搭着一根根竹竿，竿上晾着新鲜的面条，天黑时主人就将面条挑进屋里。

　　听父母亲说，早在他们来到这儿前，就已经有了这磨坊，所以它至少比出生于此的我年龄大。它是一溜儿两间平房，红砖砌就，前后都留了门窗，鱼鳞似的黑瓦次第排列覆顶，在两边绿树的掩映下，显得古朴而周正。我们跑着跑着就进到里头，机器正扯开嗓子轰鸣，有人站在高台上，将簸箕里的麦子一点一点地倒入磨面机的漏斗，随着机声隆隆，漏斗中的麦子缓缓降落。长方形的水泥池子里浮出个人，用木桶接住流出的面粉半成品，提起递给台上的人，再磨就出来了面粉。机器歇息，屋内安静，台上的人下来，池里的人上去，他们的头上、脸上、眉毛上、胡子上、衣服上，都悄悄地落了一层面粉，像一对雪人，站在太阳底下，却总也晒不化。从头发和眉眼依稀辨出是一男一女。这是一对夫妻，都三十岁出头，家住这个叫小庄的村庄，被村里安排来看守磨坊。

　　东方机床厂的人来自天南地北，其中以北方人居多。这些北方人的脾胃习惯了面食，来到南方正愁吃不惯米饭，就有一座磨坊在这儿等着他们，仿佛它未卜先知有一天他们要来，专为在异乡慰藉他们的胃口。他们肩扛手提着麦子和面粉，一趟又一趟地出入磨坊，扛走面粉，提回面条。他们都从心底感激这磨坊，也感激磨坊的看守人小覃和他的妻子。