【编者按】孤单根本不算是一件事，有时候，人所需要的是孤单，是绝望，它可以让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人来得到快乐；它也会让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。一个人要像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

　　题图

    文/新浪专栏 文化谭 刘瑜

　　前两天有个网友给我写信，问我如何克服寂寞。

　　她跟我刚来美国的时候一样，英文不够好，朋友少，一个人等着天亮，一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、GYM、几点一线”。

　　我说我没什么好办法，因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的，就是适应它。适应孤独，就像适应一种残疾。

　　快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实，是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看，这三项里面，除了第二项，其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性。

　　我的快乐很少，当然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就说昨天一天我都干了什么吧：

　　10点，起床，收拾收拾，把看了一大半的关于明史的书看完。

　　下午1点，出门，找个coffee shop，从里面随便买点东西当午饭，然后坐那改一篇论文。期间凝视窗外的纷飞大雪，花半小时创作梨花体诗歌一首。

　　晚上7点，回家，动手做了点饭吃，看了一个来小时的电视，回e-mail若干。

　　10点，看了一张DVD，韩国电影“春夏秋冬春”。