有句西班牙谚语：我们都会抵达自己的时辰。这里的时辰，就是死亡之时。说这种话的人——至少在墨西哥，无论是墨西哥人还是外国人——死亡并非是痛苦不幸的终点，而是一种对匆忙而简短的人生梦想的庆祝。

　　抵达时辰时，我们抵达人生终点。因为无人承担只属于他或她的一段时间。这并非意味着他抵达永恒，而仅仅是他自己的时辰，因为永恒本身也束缚了自身的信徒。到达死亡之时辰，他不可能再是一个人，他的时间在悼念词后开启了。

　　同样，我们也被赋予一个词而成就我们自己——即我们的名字——当我们被赋予“我们的时辰”时开启了作为一个人的经历；成为一个人必定会走到终点，有些经历我们不能用文字来表达，但是我们可以做一个“开启”的手势。据说我们唯一拥有的确定会伴随着“我们的时辰”一起到来，诸如天文现象，雨或万里晴空，它会短暂而协调地与我们错身而过；它将会成为我们最后的肌肤，我们会成为时辰的骨骼和脉络。一个人会成为另一个人的躯体，里外都有。如同鸟的迁徙预示着夏天的结束一样把我们作为人塑造完成；随着重量增长，我们也把他人塑造。单单一个名字就让我们成为一个人，我们的死亡让时辰更为精确。我们就是他们的名字。这些时辰也涵盖了数千人。

　　在墨西哥有一个流行的庆祝方式：死亡日。意思是所有亡者会回来一晚，用生者的形式来庆祝。有些来自古时，我们无从知晓。庆祝与亡者死亡时间无关；有大型的亡者群体会回归，在人间啜上几口。生者提供食物、庆祝、整晚的时光来分享愉悦，为的是能平复他们对躯壳的怀旧之情。按照传统，每个活着的人在庆祝前夕定会收到一个额头上写着亡者名字的糖骷髅。可食用、白色的、特定的骷髅，预示的不仅是我们死亡时辰，而且也是我们死亡日返回时与我们自己至亲分享的时光。那些时辰将上演庆祝仪式。

　　这里我想讲个关于人口统计的事实。据说，尚未查证——因为人类故事，不仅仅包含战争和进步，首先它是一个虚构故事——我们现在活着的人口数量和过去的人口数量是一样的。这就是说，亡者在数量上第一次等同于生者。我相信，对于我们中那些经历生与死、唯一、不可替代、紧急以及难以名状的人来说，这是与时间的新关系，我们的和亡者的。因此，我们接下来的庆祝数量上相同，这种庆祝也将会在年底举行。