那年冬天，我父亲在生产队饲养牲口。某天晚上去草料棚筛草，黑灯瞎火的，突然，噌的一声一个黑影从窗户窜出去。那年头人都吃不饱，狗啊猫的都饿疯了，整天东家西家飞檐走壁，荒田野地神出鬼没，都快成精了，所以父亲觉得不知是什么野玩意儿罢了。

　　事实也是如此，第二天再去筛草听到一阵“吭吭吃吃”叫声，父亲爬到草料堆上，一只毛茸茸的东西趴在那里。这是一只野狗下的崽儿，只有一只，或许野狗还想下但却被吓跑了，反正只有这一只崽儿留在那里。

　　父亲知道我喜欢狗，就把狗仔带回家。这是一只油光锃亮的小狗，虎头虎脑的。现在想想，真应了那句“野种多优秀”，愉悦的状态下往往会造出精品来。

　　我那时刚被村支书李永财的儿子李根旺打了，那小子狗仗人势下手狠，打得我口鼻出血，但我父亲并没去找永财论理，只是对我说，你有种也这样揍他。我知道打不过根旺，就气不打一处来，想想就给这只野狗崽取名“根旺”，一边喊着：“根旺，你这狗娘生的。”心里马上平衡了许多，鼻子也不觉疼了。

　　根旺就跟我们喝高粱面粥吃红薯，但毕竟还是吃奶的年龄，所以营养自然跟不上，毛色也暗淡无光了。母亲说：“这就不错了，每回还得往锅里多撒把糁子。”天更冷了，根旺天天蜷缩在灶膛前。有天晚上，母亲忘了堵上灶膛门，到了半夜根旺爬进灶膛，进了炕洞深处，吱嗷吱嗷地叫，如果明早做饭就会熏死了。总归是条生命，父亲起来把炕拆了半个，再看根旺灰不溜秋活像个大老鼠。

　　没过几天更大的厄运来了。晚上家里人正在睡觉，忽然院子里传来一阵惨叫，听听是根旺的声音，我拉开灯顺手抄起炕边的擀面杖冲出屋门。月光下一只硕大的野猫正叼着根旺往墙上拖，我抡起擀面杖就狠命一下。一声惨叫，没打着野猫却正砸在根旺的尾巴上，野猫却也吓跑了。根旺满脸是伤，更没个人样，家里人横竖都不愿管它了，看样子也熬不过冬天去。我看它可怜，常常守在它身边。

　　过完年，天气一天比一天暖和，根旺熬过冬季一天天欢实起来，不经意间，三四个月后竟长成一条乌黑锃亮雄壮威猛的大狗，冬天受的憋屈好像一下子抖落光了。

　　我们家里养了一头黑母猪；一公一母两只鸡，这样，母鸡下的蛋才能孵小鸡。根旺很帅气，可猪却不在乎它，根旺主动去搭讪，猪像大爷似的不睬它。不久，母猪怀孕了，有了妊娠反应，焦躁不安，赶得根旺满院子跑。根旺不生气，就去找那只母鸡玩，母鸡觉得受了骚扰，夸张的叫起来，公鸡不干了，飞起来用爪子照根旺身上横踹。根旺还是不生气，讪讪地躲到墙根底下晒太阳。但是，根旺见不得猫，见了猫就奋不顾身地冲上去，嘴里还狂吠着，完全失去了谦谦君子相。原来它也是爱憎分明的。

　　猪五羊六，不久那只黑母猪要生产了，拖着大肚子，从南墙根柴禾垛上一趟趟叼柴禾，累的吁吁带喘，也不停息。根旺动了恻隐之心，也一路小跑着帮猪叼柴禾。等猪哼哧哼哧开始生产了，根旺就守在一旁；等母猪把猪崽生产完了，这才有精力打量四周，见根旺在跟前就毫不客气地冲它吼，撵它走，根旺很大度地走开了。

　　过些天，母猪带猪崽们在院子里溜达，不许根旺靠近，赶得根旺到处躲，样子很狼狈。但后来发生了一件事着实把猪感动了。某天夜里，一只猪崽独自跑出厢房，不想被一只夜猫子叼住，就要飞走，小猪惨叫。家里人赶出来时，根旺正吼叫着把猪崽从夜猫子嘴里扑下来。夜猫子飞走了，小猪得救了，母猪闻声心急火燎地赶出来，正好目睹了这一幕，着实被这见义勇为的行为感动了。正所谓：岁寒知松柏，患难见真情！它们遂成为形影不离的好朋友。

　　夏天，村子里放电影，正在我家胡同口。父亲让我把大门开着，预备给村里人上厕所方便。电影是战争片，枪炮声四起，根旺没法安生，大门里外来回跑。刚跑出大门见门边蹲着一个人，蹶个白屁股。根旺最见不得人下蹲，以为拾砖头打它，就先下手为强，照屁股就一口。那人嗷的一声，提起裤子跑掉了。原来咬的是村支书永财的老婆，因为天还没亮永财就带着他儿子和老婆来砸门了。开了门，永财手里还拿把火枪，他儿子李根旺手里拎根铁棍，口口声声要打死根旺。我父亲倔脾气上来了，说：“你说咬了屁股咋证明？”永财老婆指着我娘说：“到屋子里让我婶子验看。”我说，怎么会咬到你那里？女人说：“我在门边解大手。”再看门边，一泡大粪招了苍蝇。父亲急了，说：“永财家的，你这是糟践人哩，比打俺嘴巴子还寒碜，狗都不吃你拉的，嫌你哩！”永财讨个没趣，把老婆骂一顿，一家人怏怏地走了。

　　村子里王寡妇是我娘远房姨家的表妹，听说了这事，就过来对我娘说，永财骚扰她好多回了，死皮赖脸往她家跑，说上边有精神，要关心群众，尤其是孤儿寡母五保户，说是白天抓革命促生产，晚上才有时间家访，每回都对她动手动脚的。王寡妇说：“今儿上午又碰到他，通知我晚上还要去我家‘深入群众’，干脆把你家根旺牵过去吓他一吓。”王寡妇长的好看，却是个鲁莽人，不由分说，把根旺牵走了。

　　第二天天不亮，王寡妇来砸我家门，说：“这回李永财再不敢去了，昨晚大门一响，我就把根旺从屋里放出去，咬得狗日的喊叫着跑了。”根旺并没咬伤永财，是永财一慌摔在地上，让砖头硌掉了两个门牙，从此说话总是漏风落气的。我想，往高处说根旺这也算不畏权贵除暴安良了。

　　一晃根旺跟我们八年了，要是人的话，也年过半百了。

　　那年初夏，麦苗要长穗的时候，村子里疯狗多起来，有个挨咬的老汉发病死了，人心惶惶，人们见到疯狗必打死而后快。那天，邻居率了一帮人把自家的狗打死在我家胡同口上。根旺站在同类的尸体旁，没命的狂吠，声音里带着愤怒和凄凉。

　　根旺一整天都焦躁不安，坐卧不宁，到了晚饭时家里人在炕上吃饭，根旺趴在当屋一滩水上，舌头伸着，浑身发抖，眼睛烧得通红，充满了哀怜和无助。父亲最先警觉起来，和我二哥说：“怕是根旺也得了疯病了。”二哥说：“真是这样就要赶紧处理。”父亲说：“是啊，咬了人可不得了哩。”二哥说：“用锤子吧，一下就完。”父亲说：“真可怜哩，跟咱这些年了，给它个囫囵吧，用绳子吧。”根旺似乎听懂了什么，一双哀怨的眼睛亮亮的，分明流下了泪水。我看不下它的眼神，终于忍不住哭了，我俯下身抚摸它的头，热得发烫，它并没有像往常那样用舌头舔我，只是温情的看着我。我突然冲父亲和二哥喊起来：“不能杀它，等明天让镇上的兽医诊诊再说。”我让根旺回窝去，它吃力地爬起来蹒跚着走出屋去。

　　第二天早上，我找遍家里的旮旮旯旯，也没有根旺的踪影，门是拴好的，它也不可能从房子上走掉，因为它走路都不稳了。

　　我在一块块麦田里来回奔跑，高喊着“根旺”“根旺”，一连几天，嗓子喊哑了也没有根旺的影子。

　　那天，娘放羊回来，悄悄地把我叫到一边，说：“山啊，我在村南沟沟里看见了根旺，死了好多天了，头冲着村里趴着。”我一听就哭了，说：“我要去看看，把它埋了。”娘说：“你去了不是更难受？我让村里浇地的把它埋了。”

　　我一直在哭，心情不能平静。我在想它是怎样依依不舍步履蹒跚地离开家；在生命的最后时刻眷恋着给过它温暖和快乐的家；最后怀着无限依恋孤独地死去。

　　那天晚上我早早睡了，夜里果然梦到了它，我喊着“根旺”“根旺”，根旺从远处欢快地向我跑来，蹭我舔我。我乐了，说：“根旺，你到哪去了，急死我了，再不许瞎跑了。”我跟在后头，根旺在前边跑，一眨眼又不见了，我说，你又胡跑。我一急醒了，泪水又流下来。

　　那只叫根旺的狗已经死了好多年了，却让我刻骨铭心地记着它，虽然它出身卑贱，受尽磨难，但充满自信，不卑不亢，嫉恶如仇，侠骨柔肠，又不失为谦谦君子。想想那些道貌岸然，趋炎附势，唯利是图，巧言令色的小人们，竟比不上这条狗啊！

　　我坐在灯下写此文，那只被我叫做根旺的狗好像在我眼前跑动着，写到悲壮处，我已是泪流满面了。