近日，“张爱玲编剧电影展”正在UCCA艺术中心展映，虽然张爱玲的剧本创作带着几分现实所迫的凄楚，但其对家庭伦理喜悲的刻画，幽默又感人至深，构建出一个与其小说截然不同的世界，却从未失掉只属于她的骨子里的气质。对其不同时期剧本与生活的评述，是走近这位民国才女的另一条蹊径。

　　初秋的一个夜晚，靠在沙发上，我翻看着张爱玲先生写的最后一本小说遗著《少帅》。书房屋顶上的灯，有点不大鲜明。两个浅黄色皱纸的柱形筒灯扶摇出乳黄色的光晕，让房间看上去像是远船浮在黑夜的海上。看着看着，我竟至渐渐睡着了。

　　窗外有月亮，也应该是张爱玲《金锁记》里面那样的，“使人汗毛凛凛的反常的明月—漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。”

　　书本从手上滑了下去。我一下子惊醒了过来。坐直了，环顾四周，这里好像不再是我的屋子，而是一个“深紫的洞窟”。是张爱玲在《小团圆》里写过的，当邵之雍（胡兰成）夸奖九莉（张爱玲）的房间，“我去过好些讲究的地方，都不及这里”时，九莉说她最想要那种“深紫的洞窟”。

　　如她早期的小说—深紫、嫩黄、浅红、粉白，“一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性”。她是到了晚年，尤其是赖雅1967年去世后到1995年，她闭门写作，居无定所，孤独终老后，才连房间到文字都素朴如《红楼梦》中薛宝钗住的蘅芜苑，“起居室犹如雪洞一般”，天道还于自然。

　　深紫色的客厅：张爱玲早期小说的气质

　　然而这还只是客厅，我站起身来，想去看，近处的一个圆桌上挤满了茶具，茶具极精致，等我走到圆桌前，低头发现旁边还有茶和点心。难道是周瘦鹃记录过的，招待过他的牛酪红茶和甜咸西点？那个茶具的把手内侧有一些小字，不离近了断断看不清，我伸手小心翼翼执起一只，才发现是张爱玲小说的名字。手里这一只，却正是写着张爱玲年轻时自己认为的最喜欢的小说《年轻的时候》，再看旁边的两只，一个写着三个字，一个四个，分明是“金锁记”和“倾城之恋”。另外的不消说，自然还有其他小说的篇名，比如《红玫瑰与白玫瑰》、《花凋》。《连环套》也许是最远处的那只？然而我没有再捡起来看。

　　茶盘的旁边，有烟盘，还有一小碗柠檬皮切丝炖黑枣。不过只有一个小洋铁桶引起我的注意，那是湖绿色的小梳打饼干桶。这不是《小团圆》作品里，张爱玲写过的那个母亲喜欢，却和姑姑推辞的那个吗？终究是还在这里。盒盖上也写着两个字：“流言”。

　　张爱玲散文集的名字印在盒盖上，好像封住了一饼干桶的上海风流，它们在桶里交战，左冲右突，可是出不来。这又像当年上海的惶惶，使人想起胡兰成在张爱玲公寓六层的阳台上和她说的话：“来日时局要翻。”而张爱玲也说过：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”