止庵新书《惜别》

学者、作家止庵先生

止庵与母亲

　　日本最著名的摄影大师荒木经惟，曾为已故去的妻子阳子拍摄了大量的照片，而我印象最深的是阳子临终前的病床上，他的手与她的手的握别。荒木用镜头记录下的这一刻，在多少年之后的观者心中所存留下来的印象，仿佛阳子那早已经消逝了的手上仍残存着最后一点温柔。

　　“男人不会表露感伤，在拍照的过程中，我抹掉了自己的这些情绪。”荒木如是说。在止庵先生的新作《惜别》的字里行间，似乎也带着一种克制的情感和，模糊了生死边界的哀而不伤。

　　第一遍粗读，我确也跳过了第一部分那诘屈聱牙的大量古文和引用，直接进入“母亲”的日常生活与精神世界。如止庵所言，母亲，确实只是一个最平常的人，她的一生虽因时代原因也许不乏激荡，但最终归于平淡，并未如文学和艺术家们在群星的灿烂之间跃动一丝光芒。从这种意义上说，如“母亲”一般的我们，绝大多数人，都必将面对如此寂然的一生，都必然面对着永恒的消逝，甚至没有回声。

　　然而，这如果仅仅是一本怀人之作，一切原本可以更简单。

　　翻开目录：

　　存在与不存在

　　曾经存在

　　在死者

　　不存在之后的存在

　　附 记梦

　　向死而生

　　留影

　　章节名称之间，似乎有一种回旋，这像是一出戏剧，勾勒出一个平凡生命的一生，旅程短暂甚至从某种程度上不能不说是一种虚无，然而这出戏剧即便由莎士比亚书写，仍难以界定悲喜。

　　“呼吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。”

　　我再次想到荒木的那张照片，没有人像，只有一只手握着另一只手，只从病床上的医疗器材，能约略看出场景，若不能了解那是生离死别的瞬间，这照片所带来的震慑感觉，不会如此强烈。

　　可是太长时间，我们忽略了死和死者。

　　秋天的一个下午，在止庵先生的寓所，阳光明亮，我们对坐喝茶，他说，在我对面他正坐着的位置，就是《惜别》一书最后“留影”里，母亲坐着拍照的地方。

　　“你看，她当时就坐在这里。”说着，他侧身，模仿母亲当时的姿势。

　　“如果没有第一部分，那些可能你们都会觉得晦涩而读不下去的部分，这本书，是不存在的。”他看着我，仿佛也看出我这个普通读者的心中困惑。

　　“或者说，第一部分的内容，是我为这本书打下了一个根基。我最初想过，把它放在书的中间位置，把母亲生活那部分放到最开始，可是总觉得不妥。我必须最先说出这些话。”

　　中国北朝有个故事，讲一个老人年纪大了，对自己的孩子们说：“我知道有人死后用竹席子包裹尸体，还有人用布帛，我死后，你们只需要用旧衣服包裹我，棺材只要能盖住尸体即可，然后找一个牛车把我拉到那里埋了就行。其他事情你们就不要管了。我知道你们都很忙，所以不必常来看我，每年只来一次就好，来了也不要带荤菜，带点素菜就行了。我死时若有朋友们送东西，你们不要接受。我怕自己临终时候恍惚，这些话提前跟你们说下。”