黛玉在她的《葬花吟》中，说了一句锥人心肺的话：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”这话若是让贾母听到，将会“情何以堪”啊。即便是我们这些普通读者听了，也觉得有点过了。你黛玉虽然没了父母，虽然体弱多病，虽然“寄人篱下”，可这里是你的外祖母家啊。你的外祖母“至高无上”，绝对的权威，有她“罩”着，谁敢欺负你啊，谁敢给你脸子看啊？再者你不愁吃，不愁穿，住得也很好，怎么能说出这种话呢？

　　那么，黛玉说的这句话，是她过于矫情吗？不是！是她不近人情吗？也不是！而是她过于敏感了，是别人感受不到的东西她感受到了，是别人认为习以为常的东西她则觉得难以忍受。她有颗诗人般敏感的心，她有一双哲人般犀利的目光能看清事物表面下面的真实本相。

　　在甲戌本的《红楼梦》中，第三回的回目是“荣国府收养林黛玉”。看到“收养”二字，脂砚斋批道：“触目凄凉之至！”这个“收养”二字，可能更符合黛玉的“真实身份”。一个被“收养”的人，虽然也有“暂住证”，肯定事事处处都会感到“低人一等”。黛玉初进贾府时，虽然前呼后拥，“风光无限”，黛玉本人却是“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”。

　　为什么会是这样呢？因为她害怕自己失了“礼”。在封建专制社会，那个诗书礼乐之家的“礼数”，是无处不在的，它渗透在生活的衣食住行等方方面面，也约束着人们所有的言谈举止，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，这对一个年轻女子的心灵该是怎样的桎梏啊！宝钗等人可以在这些封建礼教里安分守常，黛玉却感到压抑得喘不过气来。可她又无力反抗。

　　尤其是在婚姻方面，不仅仅是贾府，而且是整个社会，所有的人，尊奉的理念都是“门当户对”、“金玉良缘”。这又如何不让黛玉感到压抑、憋屈啊。在婚姻方面，支撑黛玉的东西，一样都没有。而宝钗，什么都有。宝钗家的“皇商”身份，要钱有钱，要势有势……

　　有的人一提《红楼梦》，就说这部书是“反封建反专制……”的，其实曹雪芹主观上并不是反这些，而是反一切有违人性的东西。