喃喃低语着、在黑暗中摸索的、归还珍宝的悲怆的同伴们。一种神秘的新奇事物在你们骨髓里唱歌。发展你们正当的怪异吧。——雷内·夏尔

刚刚和妻子一起在车祸中去世的一代传奇数学家、经济学家小约翰·纳什。

　　徘徊于“天才”与“疯人”之间

　　我对2001年奥斯卡“最佳影片”得主《美丽心灵》的兴趣，最初几乎全是来自于影片的题材——传奇式的一代数学家和经济学家小约翰·纳什。对于这位一直被世人视为徘徊于“天才”与“疯人”之间的学者，我曾充满着无可抑制的好奇与痴迷。

　　30岁之前的纳什是当时数学界的耀眼新星，纳什不买“博弈论之父”冯·诺伊曼的帐，没有继续那种许多人可以“坐在烟雾缭绕的房间里”相互谈判与讨价还价的合作博弈（诺伊曼主要研究了零和二人博弈），而是开创了非合作博弈论，并在博弈论里面确立了“均衡”的重要概念。“纳什均衡”论证了这样一种策略对局形式，其中没有任何局中人可以因为单独改变自己的策略而获利。这一成果对诸种社会科学研究，尤其是经济学这门年轻的学科造成了意义深远的重大影响。

　　由于拥有着骄人的研究成绩，因此尽管生活中的纳什待人冷淡，同人相处极不融洽，并常有居高临下之姿，而且还曾有一个秘密情人与一个非婚生儿子（情人遭抛弃，儿子则最后被送入孤儿院），但他却仍是为主流社会所极力追捧。1958年美国著名的《财富》杂志还曾重点推选过纳什，称其为新一代天才数学家。

　　然而30岁之后的纳什，却以某种令人费解的方式悄悄在“改变”着：上课时候会语无伦次；在黑板上书写稀奇古怪的东西；教学中经常穿插各种恶作剧及其他许多异样举动；公开学术演讲时也会说出毫无意义的不连贯内容；平日沉醉于名理学和宗教预言；自称能看懂另一个银河系生物发出的密码信息……纳什成为了校园中的一个怪异幽灵，后来则干脆放弃教职而多次去欧洲游荡，也曾不情愿地被一再送入医院。就这样，“天才”变成了一名“精神分裂症”的长期患者。

　　2001年底推出的电影大片《美丽心灵》，正是以纳什传奇般跌宕起伏的大半生经历作为题材，从而在还未上映前便已先声夺人地吸引了全球的关注。在这个平凡得不再有英雄行迹的世俗化消费主义年代里，还有什么比疯狂的伟人或伟人的疯狂更能激起神经上刺激性的冲击呢？最终，这部既不包含动作、暴力、科幻，也几乎没有性爱成分的人物传记剧情片竟能在奥斯卡上勇夺最佳影片、最佳导演、最佳女配角、最佳改编剧本等多项大奖，令我开始思索：这份能够赢得巨大市场成功的疯狂，到底是何种意义上的疯狂？