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权威与依附：一个晋商村落的
现代化进程

□郭永平

［摘　要］　选取了介休大靳村这样一个晋商村落，将其置于其所处的地域的、历史的、文化的背景下

进行考察，力图展示出２０世纪以来村落现代化历程中乡土权威与秩序发生的变化，同时也阐述了晋商时

代形成的依附关系对于村落转型的影响。认为明清时期，晋商在黄土旱塬的农耕文明中创造了商业的奇

迹。在晋商村落中，富商巨贾与佣人之间因商业的发展而形成了依附关系。
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一、问题的提出

山
西在中国历史上曾经占有十分重要的地位。

明清时期，晋商还在黄土旱塬的农耕文明中

创造了商业的奇迹。然而晚清以来，晋商败

落了，山西落伍了，山西何以失去曾经的重要地位？

这不仅与明清以来山西地区随着人口的增长而出现

的人口、资源、环境紧张有关，同时也与国际资本主

义的入侵有关。山西的落伍是与晋商的败落相伴而

行的，通过对晋商的研究可以反思山西乃至近代中

国何以落伍这样一个“李约瑟之谜”。

山西历史上是一个移民社会。［１］大靳也是一个

移民村落，不过移民来到这里应该与其独特的地理

位置有关。大靳东依山梁，南面、西面、北面均是深

达几十米的黄土丘陵沟壑，这为预防匪患创造了天

然的条件。晚清时期，北方村落规模多为中型村落。

百户以上大村不占多数，为安全需要，若干村落环筑

土墙或设立“庄门”。［２］大靳也是如此，明清时期由于

商业的发达，村落逐渐富裕，依凭易守难攻的地理位

置，巨商大贾出资修筑了堡墙。在这样一个外部封

闭、内部开放的宗族社会里，晋商的财产和人身安全

可以避免因匪患而遭受损失。不论是从民间传说还

是村庄中保留的族谱都可以看出，正是明清以来，许

多民众移居大靳。在此情况下，村落人口增多，规模

增大，形成了一个区域中心。
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不过大靳的历史可以追溯到何时，并没有一个

详细的答案。《介休市地名志》是这样记载的：

相传靳氏弟兄俩最早在此处定居，分住沟之南

北。后逐渐形成两个村庄，因该处初为兄者所住，故

定名为大靳。①

以上仅仅是传说，大靳村中现存最为古老的建

筑是大兴寺，寺里大梁上有“大元至贞七年三月初二

日寅时上樑大吉”的题记，不过元代并没有“至贞”这

个年号。明代的县志已经散佚，现在能看到的是清

代康熙三十五年（１６９６）的《介休县志》，在“南乡２６
村”里面就包括大靳村和小靳村。

大靳第一大姓王姓自称是灵石王家的发祥地，

相传在唐朝贞观十三年（６３９），陕西省华阴县王增、

王立、王光三兄弟为了谋生开始向山西迁徙，其中王

光定居在了汾阳，另外两兄弟王增、王立则来到了介

休，定居于大靳。清朝康熙年间，王姓家族依靠经商

积累了巨大财富。发迹后，开始着手修建祠堂，整理

编写族谱。王氏族谱也只能从４０世开始算起，到今

天已传了５０代。②

郭姓是第二大姓，郭氏家谱在“文化大革命”中

被毁掉，更是难以追溯其历史。有文字记载的只可

以上溯到清代：道光八年（１８２８），介休县大靳财主郭

建馨创建竹风园晋剧社班。郭建馨去世后，由其侄

儿郭寿光续办，有记载最晚的演出时间是小靳村东

岳庙戏台咸丰七年（１８５７）的题记。［３］（Ｐ６３３）介休民间流

传“介休有个三不管，侯奎灵哥二大王”的说法，侯

奎、灵哥、二大王分别指的是光绪年间介休北辛武村

的侯奎、北贾村的冀惟聪、大靳村的郭可观三个纨绔

子弟。能与晋商八大家之一的侯家少爷灵哥冀惟聪

比肩，可见当时大靳郭家的实力也相当雄厚。光绪

四年（１８７８），介休邑绅郭可观提倡蚕桑，置北坛地

１２０亩作桑园，并在南街设立丝织机房。［３］（Ｐ７６４）

然而，历史上的繁华并不代表今天仍然兴盛。

走进大靳村的时候，有三个现象引起了笔者的注意：

第一，在常住人口为２３０人的村里就有３０个光棍；

第二，乡村小贩喜欢来大靳叫卖；第三，生活较为慵

懒。周边村民将大靳人的生活概括为“吃饭、睡觉、

磨时间，过了一天又一天”。曾经的晋商村庄为什么

成为今天这样的状态？回答这样的问题我们首先需

要回溯到区域社会的历史中去。

权威产生于人们对统治的服从，本质问题在于

其合法性。德国社会学家马克斯·韦伯在对权威进

行了历史的考察的基础上建立了他的经典权力理

论———三种权威类型，即：克里斯玛型权威、传统型

权威、法理型权威。韦伯认为，传统社会在向现代社

会的转型过程中伴随着三种权威类型的转换。［４］（Ｐ２４１）

２０世纪以来，中国社会秩序与权威格局发生过三次

大的变化：第一次是清末民初国家“政权的下沉”过

程中“权力的文化网络”遭到破坏，士绅群体逐渐退

隐；［５］第二次是新中国建立后在人民公社时期“全能

主义”政治生态下，通过国家的授权，形成了一种建

构主义权威；第三次是改革开放后在市场经济的渗

透过程中，乡村社会呈现出有权力无权威的状态。

大靳村的秩序与权威也经历了这几个阶段。在调查

中村民把权威理解为一种威信，而威信与人格的长

期积累有关。

二、传统社会晋商的繁荣：

佣人与财主间的依附关系

据《明太祖实录》（卷一四○）记载：洪武十四年

（１３８１）山西有人口４０３万，相当于河南、河北两省的

总和。加之明弘治年间九边重镇的设立，都为晋商

的出现创造了条件。晋商从商之风也渐渐地吹入了

大靳村，一些有胆识的王姓后裔跟随山西平遥的商

人外出经商。由于经营有方，这批人开始发迹。他

们回到大靳后，就开始买房置地、修桥补路，捐建庙

堂。随着外出经商者的增多，村庄财富的积累，大靳

的社会结构也发生着变化，以本村商贾为首的社会

秩序也悄然形成。康熙年间王氏宗族集资修建王氏

祠堂———公悦堂，而祠堂的建立对于稳固宗族社会

具有重大作用。在乾隆年间，大靳的“东王”支系开

始发迹，不仅在山西太原开有自己的当铺和票号，甚

至还将自己的商业范围扩展到了北京、天津、河北等

地，大靳村进入了最为繁华的时期。

（一）村落规模扩大

大靳村的王氏宗族发迹以后，开始修筑堡墙，建

造房院，形成了永宁堡（旧堡子）。后来随着人口的

不断增加，王姓晋商在永宁堡附近又修了一个新堡

子，也就是现在依然存在的崇宁堡，堡子里的所有大

院都相互连通。乾隆年间，在堡墙的五个大门上架

起了土炮，以防止土匪的骚扰，同时村内还建有与外

界相通的地道，以备急用。进入西门就是东西向的

主干道，清代在主干道两旁共有２４家商铺，可见当

时的繁荣程度。王氏家族还在村中建了六座寺庙和

一座楼，分别是龙王庙、菩萨庙、大兴寺、五道庙、山

神庙、真武庙和魁星楼。可以看出当时整个村落的

信仰是多元的，包含了佛教、道教以及民间信仰。在

大靳的建设过程中，村里的王氏宗族做出了很大的

贡献。以道光年间的王登元为例，根据村内残存的

碑文记载，道光十六年，在修缮菩萨庙的过程中，仅

①

②

介休市地名志编辑委员会：《介休市地名志》（内部资料），

２０１１．
王兴兵：《介休市大靳村王氏家族回忆录》（打印稿），１９９８．
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他一人就捐银五百两。道光二十二年，在修缮魁星

楼的过程中，他又捐银四十两。可见当时王姓晋商

对村落发展的巨大作用。同时东王支系还在村内建

立了私塾，以供族人子弟教育之用。① 大靳村在乾

隆年间就基本上形成了集防御、商业、文化、教育等

方面于一体的社区了。

（二）成为经济中心

由于大靳村商贾云集，生活便利，自清代一直到

民国初年，一直都是周围村落的经济中心。每逢过

年过节，大靳就会变得热闹非凡。正是因为其富有，

村落影响力也不断扩大，吸引了周围村落的财主迁

移到大靳居住。如从小靳村迁移而来的陈姓和陶

姓，西欢村迁来的罗姓，北辛武村迁来的冀姓，焦家

堡迁来的焦姓和张姓，董家庄迁来的宋姓，以及陕西

迁来的杨姓。除此而外，由于商业兴盛，大靳还出现

了许多依附于商人的其他职业，如手工艺人、镖师、

佣工等。佣工里面就包括厨师、清洁工、园艺工、车

夫、奶妈，等等。②

从小靳村迁移而来大靳的郭氏宗族在介休历史

上也颇有名气。清代光绪年间，号称“二大王”的大

靳乡绅郭可观在全国很多地方开有商铺、票号，还开

办了印刷厂，他以义行闻名乡里。［６］（Ｐ３０７）郭氏家族的

佣人就有几百个，且这些乡绅对待佣人很好，相比起

周边其他村落，佣人们的生活条件也较优裕。访谈

中村民说是有钱人养活了穷人。

（三）乡绅成为村落的权威

雍正二年，里民捐谷九千七百余石，在介休设置

１０４所义仓，其中就包括设在大靳大兴寺的义

仓。［６］（Ｐ２１８）光绪十五年（１８８９）大靳王家第４３世王丽

中中举人，后为辽州学正。③ 在清代，村里还出现了

很多有声望的财主，如道光年间的王培元、王登元，

光绪年间的王家鹤、郭可观。

王家鹤属于“东王”支系第４１世，其堂名为王

“二酉堂”，在他接手家业的时候，实际上家族已经开

始败落。但是由于他聪明能干，善于和官府打交道，

还捐得了资政大夫正二品红顶商人的官职，依仗着

自己的经济实力和政治资源，王家鹤成为当地较有

声望的乡绅。据记载：“（王家鹤）出入县城衙门，七

品县官也得出庭迎送，坐轿乘车过路，沿街行人回

避，概无阻挡。一般官员来村拜会，只能在‘不窥

园’④上层的小客厅等候，并通过侍从先生或佣人传

话后，才会接见。”⑤可见王家当时的地位与权势。

同时，以王家鹤为代表的乡绅势力还充当了“保

护型经纪人”的角色，村中族人遇到官司诉讼，都请

他出面进行解决。所以村中也流传着很多他依仗自

己影响来保护族人的故事。

相传在光绪年间，大靳的王姓族人运煤时和焦

家堡的人发生了争斗打了起来，结果大靳的人失手

将焦家堡的人打成重伤，双方闹到了县衙。为了赢

得官司，焦家堡把在太原绿营当营长的余二麻子请

了过来，大靳村就把王家鹤请了出来。最后县衙经

过权衡，还是做出了有利于大靳村人的判决。

在传统的村落社会，并非有钱、有权就可以成为

地方权威。“地方权威的权力地位获得与三个因素

直接有关：财富、学位及其在地方体中的公共身

份”。［７］（Ｐ１９）无疑，王家鹤完全具备这样的要素。在宗

族社会里，权威的树立除依靠家族的庞大、经济的发

达外，肯于仗义执言，为民办事也是权威树立的重要

条件。再者“权威是通过给予来获取的，可以通过公

立事 业 来 创 立 民 间 权 威，这 是 一 个 交 换 的 过

程”。［８］（Ｐ２６０～２６１）上文谈到的王培元、王登元、郭可观等

晋商，不论是建村还是修庙都慷慨解囊，这些做法对

于权威的树立起到了重要作用。

晚清现代化的过程中晋商衰落，尤其是辛亥革

命后，晋商退出了历史舞台。从内部来说，晋商的衰

败与后代不思进取，生活也越来越奢侈有关。另外

随着鸦片流入山西，大靳的财主们很多都染上了吸

食鸦片的恶习。受战乱影响，晋商在全国各地的生

意受到了重创，经商者不得不回到村里。但是村里

也并不太平，１９３８年日军进入大靳，抢劫村庄，火烧

公悦堂和四十多处宅院，大靳村内的很多店铺纷纷

停业。许多财主逃离乡村，乡绅社会走向没落，原有

的依附于财主而形成的村落社会趋于解体。

三、集体化时代的典型：
民众依附于组织

现代化的进入，首先是从学校开始的，因为“文

字下乡”是改造中国社会的表现。［９］（Ｐ１６）光绪二十九年

（１９０３）介休县知事陈模根据“钦定学堂章程”将绵山

书院改建为介休高等 小学堂。光绪三十二年

（１９０６），介休邮政局在县城北大街设立；民国２年

①

②

③

④

⑤

大靳村大兴寺西墙上的碑文。

这样的依附关系在其他晋商村落也普遍存在。如祁县乔家
在民国年间仅佣人就有２５０多人，太谷曹家仅护院家丁在１９００年就
有５００多人，榆次聂店王家１９２１年时有佣人２００余人。殷俊玲：《盛
世繁华———晋商与晋中社会叙事》，山西大学博士学位论文，２００５。

介休市教育委员会：《介休教育志》，山西新华印刷厂印刷，

１９９２．
清代王氏家族私塾被命名为“不窥园”，访谈中村民说“不窥

园”就是不要窥视，以免影响学生读书。而据王充《论衡·儒增》记
载：“董仲舒读《春秋》，专精一思，志不在他，三年不窥园菜。”是说董
仲舒年少时读书非常刻苦，虽然他的书房紧靠着花园，但他三年没有
进过花园，甚至都没有看过一眼。用“三年不窥园菜”来形容董仲舒
专心学习，不被外物干扰。

王兴兵：《介休市大靳村王氏家族回忆录》（打印稿），１９９８．
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（１９１３），知事陈绍虞创办女子高等学校；民国６年，

阎锡山在各村建立村公所；民国２３年（１９３４），山西

省银行介休寄庄成立，南同浦铁路太原到介休段通

车。［３］（Ｐ７６４～７６６）民国１８年（１９２９），介休第四高级小学校

在大靳创建。其原因是“大家公认大靳居二区中心，

附近各村的初级小学基础较好，学生有来源，该村西

门口的文昌庙略加修建就可以占用，附近地势宽阔，

将来又有发展余地”。［１０］（Ｐ５９）随着“传播媒体、交通、邮

电等资源的开发，国家更容易快速地渗透到社会中，

进一步强化了对民众日常生活的监督”。［１０］（Ｐ２１４～２４０）

传统社会权威与秩序格局在民国时期已经走向

了下坡路，不过在１９３９年时大靳村政权仍然掌握在

乡绅手里。①１９４９年，介休县开展了土改运动，地主

和富农迅速被边缘化，乡绅作为一个阶级退出了历

史舞台。而共产主义意识形态与传统社会所提倡的

道德伦理之间存在巨大差异。党以及在此基础上建

立的大队作为一个行政组织开始在村民的日常生活

中起到重要作用，国家在形塑乡村社会秩序中具有

了决定性的力量。原有的对于财主、地主的依附也

转移到了对于干部，对于党组织的依附。

（一）土改运动———村落权威的重构

１９４９年，县里组织工作组进入大靳开展土改运

动。村里王氏家族中最有钱的财主闻风外逃，但后

来大都陆续被抓回村里批斗。和其他地方的土地改

革运动一样，大靳的土改运动也大致可分为发动群

众、丈量土地、评定土地等级、划分阶级成分、批斗地

主富农、分土地分浮财几个环节。

土改前许多来大靳居住的农民并没有土地，主

要是常年为大靳财主服务的。因此从人均土地占有

看，当时大靳的贫富分化还是比较严重的。不过，因

为村里很多都是仁德财主，在土改一开始村内的斗

争并不激烈。通过挖苦根、忆苦思甜、诉苦等方式，

尤其是上面派来了工作队后大靳的底层民众被动员

了起来。根据原大队支部书记胡守福回忆，土改时

期总共划分了十户地主和三户富农。被划为地主、

富农的家庭，不仅在经济上受到了冲击，精神上也受

到了严重的打击。在笔者进行访谈的时候，很多以

前被划为地主、富农阶级的后代在谈及那段历史的

时候潸然落泪。在土改中富农本来是中立的对象，

然而在大靳却被视作斗争的对象，财产、土地都被瓜

分，当时被划分为富农成分的陶大旗跳井自杀。据

说是陶家正处于财产积累阶段，对于穷人较为苛刻。

在这种情况下，大靳原有的权力结构彻底瓦解，旧政

权的统治者———乡绅和财主在经济上被剥夺、政治

上被打压、道德上被否定，有的甚至在肉体上也被消

灭，取而代之的是那些旧社会的“下等人”。从张兰

逃荒到大靳地主家当长工的冯步根被任命为大靳农

会主席，贫农出身的王来宁被任命为村支书。党组

织深入村庄极大地改变了村庄权力结构，尤其是旧

社会中苦大仇深的下层精英被国家赋予其权力后，

这些边缘人物真正掌握了村庄权力，通过运动的方

式，权威逐步被树立起来。

（二）人民公社化运动———乡村秩序的重塑

土改后，很多无地或者少地的农民分到了土地，

但这并不意味着农民从此以后可以自己管理自己的

土地了。依赖国家权力的高度集中以及民众对于国

家的信任，人民公社化运动马上就拉开帷幕了。

１９５６年秋天，大靳根据自愿原则组织部分农民成立

初级社，随后１９５８年升级为高级社，农民都入社了，

包括土地、牲畜等在内的一切生产资料归公社所有，

大靳也改为大靳大队，全村按人口和生产资料的情

况分为了四个小队（１９７４年又合并为两个小队）。

当时全村的生产活动由大队支部书记和大队长来负

责，小队长负责本小队的具体生产，同时每个小队还

有妇女队长来管理妇女的生产，各小队的记工员来

负责统计工分。大队还配有专门的会计和保管员，

来对大队生产情况进行核算和对财产的保管。可以

看出，人民公社化时期的大靳村建立起具有高度国

家控制力的行政体系。

在具体生产方面，全村所有的劳动力都要集体

下地劳作。当时主要按工分进行粮食分配。每人每

年可以分到３６０斤左右的基本口粮，当时有句顺口

溜就是“够不够，三百六”。实际上，村里产粮不少，

主要是上缴国家了。相比较而言，干部的生活还是

好于一般群众。因为虽然经常外出开会，但是干部

有补贴工分。例如，在１９７４年，大靳村革委会副主

任郭双有、温志进这两个半脱产的村干部的工分补

贴每人就可以达到１１０个。②

人民公社时期，民间精英层被消灭了，一切资源

和权力都集中于国家机器。人身自由也受到了很大

限制，比如农民不能以个人名义外出打工，外出打工

只能以集体的名义由人民公社进行派遣。“一方面

社员对集体的隶属和依赖具有终身性和不可剥离

性，另一方面是集体对于社员的荫庇与控制。而集

体对于社员的控制和社员对于集体的服从，这与集

体掌握着社员的生存资源有关。不仅掌握着资源的

分配，还掌握着改变命运的机会。”［１１］（Ｐ１２８）

（三）大寨式典型的诞生

大寨式典型是通过政治运动树立起来的，大靳

干部紧跟形势，大靳村民就紧跟干部，大靳也被树立

①

②

介休市文史资料委员会：《介休文史资料》（第１辑），１９８８．
大靳村民王敏书是人民公社时期二队会计，２００９年逝世后，

村里的部分档案就由他儿子王玉基保存着。
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为大寨式的典型。

１９６４年５月１０日，中共山西省委批转了《关于

昔阳县大寨大队以革命精神改进劳动管理的考察报

告》，要求全省普遍学习并加以推广。大寨评工记分

秉持的是政治挂帅，思想领先的原则。“文化大革

命”中，推行的是“大寨工”。这种评工制度的管理方

法在很大程度上“就是依靠超经济的外力，去维持集

体劳动的‘积极性’”，而这个“超经济的外力”包括很

多因素，如政治态度、人际关系。［１２］（Ｐ４４０）大靳也学习大

寨的方法，村民的自留地全部收归队里，按“评工记

分”分配粮食。由于大靳靠山，可以开荒修梯田，相

比起周边村落，大靳人生活水平较高。到了１９８０
年，大靳村的日工分值为２元，这与全国典型的大寨

当年的工分值是一样的。那时周边村庄如小靳、万

果村的日工分值基本上在１元左右。谈到这段历

史，大靳村人常常引以为豪。不过，当时管得太死，

用村民的话说就是“群众的生活都攥在干部手里”。

村民的生产、生活等大小事宜都由生产队直接管理，

对于村民来说，生产队队长就是他们的大家长。每

天早上，生产队长要招呼社员出工，给社员分派任

务，出工时有专门的记分员记工分，晚上队长召集社

员开会，给每位社员评定工分。在此情况下，个人的

劳动报酬与消费品分配均与劳动工分相挂钩，生产

队掌握了每一个社员的经济命脉。在国家的全面控

制下，村民通过依附于组织而依附于国家。

１９６７年１１月８日，大寨村党支部书记陈永贵

来到介休，在西关广场发表讲话。当时村里的干部

步行去听陈永贵介绍大寨经验，回来后连夜传达。

大寨修梯田，大靳也学大寨修梯田。大寨以阶级斗

争为纲，大靳干部就派民兵将土改前逃到太原的两

个地主抓回来连夜进行批斗，并且将其家人也揪回

村里，进行劳动改造。村内还掀起了揭露举报走资

派、当权派和阶级敌人的运动。由于揭发举报之风

盛行，很多政治成分不好的村民也开始人人自危。

１９７５年１１月，介休县召开县、公社、大队、生产队四

级干部农业学大寨会议。１９７７年２月，县里抽调三

百多名机关干部去农村开展农业学大寨运动。［３］（Ｐ７８０）

同时，大靳的支部书记胡守福还被派去大寨村进行

“取经”，回来后在村里掀起了学大寨的高潮。大靳

的政治工作常抓不懈，如为了加强对村民的思想改

造，在“文化大革命”期间，村民都要求背诵毛主席语

录，甚至有时还有红卫兵在村口站岗，凡是劳动回村

的村民都要背毛主席语录，背不过的不许进村。

传统社会里大靳村的秩序是通过乡绅这样的精

英阶层而在普通民众生活中发挥作用的。集体化时

代，国家的控制势力渗透到了村落的各个层面。此

时乡村的权威是国家所赋予的，乡村的秩序主要是

建构性秩序。人民公社时期，一系列极端化运动的

推行，同时也是各种现代性因素前所未有地大规模

进入村庄的时期。然而，由于受极左政治理念的影

响，这种极端化的现代性对于农村的生产生活管得

过严过死，农民成了劳动的机器。尤其是在大跃进

的吃公共食堂的时代，更是引入了一种军事的乌托

邦，农业学大寨就是在推进这样的乌托邦理念。大

靳是大寨式的典型，除了晋商社会所延续的“听话”

积习外，也与政治运动的推动密不可分。也正是在

不断的运动中，乡村社会经历了秩序与权威的重构。

四、改革开放时期：

从“先进村”到“落后村”
改革开放消解了以革命为旗帜的极端现代性运

动对地方社会传统所实施的强制性改造，在此过程

权威无法再通过国家的赋予而获得合法性。大靳也

是如此，在权力格局的建构、权威的重构过程中，大

靳原有的依附关系消失了。

（一）现代化与村庄衰落

上文谈到了在传统社会时期，乡绅成为村里的

权威，以及晋商村落中佣人与财主间的依附关系。

土改以后，乡村政治呈现为党的一元化权力结构，民

众通过依附于党组织而隶属于国家。１９８１年，介休

开始实行家庭联产承包责任制，农民也从对于干部

的依附关系中解放出来。随着改革开放政策的深

化，越来越多的人开始从事除农业以外的其他行业，

外出打工者开始增加。村民人均收入也开始提高，

生活水平已明显改善。１９８３年１２月，县委、县政府

命名大靳等４个村为首批文明村。［３］（Ｐ７８２）这可以说是

大靳最后一次获此殊荣。

２０００年大靳乡被撤销，乡政府搬迁到了绵山

镇，从此大靳失去了行政中心的地位。随之隶属于

原大靳乡的七站八所也搬迁到其他地方，尤其是医

院的搬离，中学的合并给村民的生活带来了很大的

影响。如今的大靳村，很多年轻人早已在城里务工、

买房，适应了城市的现代生活。村里剩下的主要就

是光棍和“九九部队”（老年人）。大靳不再像改革开

放之前那样，充当着周围村落的政治、经济和文化中

心了。农业学大寨时期关闭的市场也重新开放了，

一些流动商贩再次活跃于乡村社会。介休许多小商

小贩每天第一站就是来大靳，原因是大靳村“杀货”。

俗称“大靳人装富，小靳人抠门”，意思是说大靳人虽

然存款不一定多，但是村民出手大方，有钱就花了，

而不像小靳村人一样将钱攒起来。所以，小商小贩

更愿意来大靳而不是去小靳等其他村落。改革开放

后拥有了人身自由的村民生活方式也现代化了，他
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们可以通过电视机、电脑、手机等多媒体获取外界的

大量信息，扩展了自己的视野。因此可以说，信息和

交通的便利正在改变着村民的生活。村落不仅是建

筑的实体，同时也是地方文化、地方精神的物质体

现。［１３］（Ｐ２）然而随着这些晋商后代离开村庄，我们看到

的只是一栋栋孤零零的建筑，长满了荒草的院子，早

已生锈的铁锁，作为地方文化、地方精神载体的村落

正在衰落乃至于终结。村里偶尔也有短暂的热闹，

那就是２００１年修建大运高速公路和２０１１年修建大

西高铁的时候，许多民工在村里租住和吃饭。这些

民工在给寂静的村庄带来了喧嚣的同时，也给村里

人提供了很多商机。然而热闹没有持续多长时间，

工程完工后，工人撤离了村庄，村庄再次陷入了冷清

与萧条。一般来说，村庄最热闹的时候有两个时段：

一是婚丧嫁娶这些人生礼仪的举行；二是村里的换

届选举。尤其是村委会换届，想要进入村委会班子

的村民更是使尽了浑身解数，如家族的、亲戚的、朋

友的关系来参与投票。

（二）最后的“大家长”

１９９８年《村民委员会组织法》开始实施，集体化

时代以来由上级指定干部的做法发生了变化，意味

着村落权威经历了从传统型权威到法理型权威的转

变。从《组织法》来说，村落由符合条件的村民选举

产生村干部的做法实现了亘古未有的民主，而事实

上这样的选举民主在中国面临着“水土不服”的问

题。当下村落的选举在很大程度上是家族之间的较

量，且由于贿选问题屡屡发生，选出来的干部有权力

无权威。

大靳村这个晋商村落最后的“大家长”宋玉龙的

干部生涯是从集体化时代延续到今天的。不过其传

统的克里斯玛型权威严重弱化，法理型权威却又无

法树立起来。从宋玉龙的人生经历看，完全符合克

里斯玛型权威所应该具备的特征：他生于１９５１年，

祖籍是绵山镇城寺村，宋的父亲在解放太原的战斗

中牺牲，从小跟随母亲来到大靳。他文化水平不高，

只读过小学五年级，但却很有头脑，办事干练。２１
岁被大队推荐到县城学开拖拉机，２７岁任副大队

长，２８岁被提拔为大队长，３５岁担任支部书记。加

之宋玉龙是烈士子女，当时村民们对这个年轻的村

支书有很高的期待。宋玉龙的思想观念形塑于集体

化时代，因而在担任村干部时候依然是公社时期的

“家长制”管理方式。然而，他在村里的威信一落千

丈却与选举有关。

从１９９８年以来，大靳共举行过５次村民委员会

选举。不过，２００５年以前的选举主要是由乡镇指

定，所以并未进行过真正的动员。大靳村真正意义

上的基层民主选举总共开展了三次，分别是２００５

年、２００８年、２０１１年，在大靳村民们看来正是这几次

普选“搞坏了村里的风气”。２０１０年，由于大西高铁

的修建，大靳村的旧堡子被整体拆迁，涉及村里九十

多户村民。高铁的修建必然涉及征地补偿的问题，

受利益的驱动，２０１１年的村委选举竞争比往届更为

激烈，出现了贿选的问题。宋玉龙在家族势力的支

持下，最终连任，但他曾经的权威却从此一落千丈，

村里人虽然在选举中收获了实在的好处，但在内心

里却认为“现在的干部选举花了几十万，以后肯定要

捞回来”。

宋玉龙虽然如愿当上了村主任，但却不得不面

对竞争对手持续不断的反对浪潮。各种针对“大家

长”的流言蜚语甚至上访事件不断，在大靳主政近三

十年的“大家长”宋玉龙如今住在城里，村里大小会

议不再参加，属于村委会的事情就更“没有人管”了。

现在，村委会基本上陷于瘫痪状态，没有特别重大的

事情他一般不回村里。以至于我们在大靳调查的一

个月中只见过他一次，那次还是为了迎接市里卫生

检查，且有镇党委书记亲自坐镇，他才回到村里。

五、进一步的讨论：权威的

丧失与村落的衰败

在大靳村，传统社会主要依靠乡绅来治理。不

同于完全以农为业的村庄，这样的村庄因为晋商的

发达，村落的扩大，人口的增多，村庄中地主和农民

之间的租佃关系在这里并没有成为两个群体之间的

主要关系。在晋商村落里，由于商业发展，村落的经

济来源主要是依靠商业的反哺。加之许多仁德财主

的出现，致使佣工与财主之间经济上、人身上的依附

关系进一步加强。不仅财主富有，村里服务于财主

的佣工家户的生活水平也超过了普通民众的生活，

成为周边村落仰慕的对象，村落记忆呈现出的是财

主与佣工之间温情脉脉的关系。民国年间，在内外

交困中，晋商纷纷破产，大靳的王氏、郭氏家族也不

例外。大财主逃离家乡，奔赴城市，中小财主继续留

在村里，但是经济状况每况愈下。与传统性权威衰

落相伴而行的是政府代理人在村落公共空间的地位

日渐上升，村政与学校的建设是现代性进一步加深

的表现。１９４９年，介休进行了土改，大靳村土改并

不激烈，大多只是走走过场，成分高的人大多并没有

遭罪，因为人们还是记得财主的好处。这时候乡村

政权也转移到了村干部手中，村干部是由政府任命

的。不过因为其产生于乡土社会，村干部经常寻求

国家与村庄之间的利益平衡。对于普通村民来说，

长期以来习惯于被领导，在晋商时代，村落民众与财

主之间经济和人身上的依附关系转化为心理的依
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附，尤其是在当时晋商村庄的经济条件确实比周边

村落好，这种状况使依附关系进一步增强。民国年

间，在现代化的过程中晋商不断败落，但是并未完全

退出村庄权力核心。新中国成立后，在乡村秩序与

权威的重构中晋商彻底被边缘化。不过，曾经形成

的依附关系不可能一夜之间消失。对于民众来说，

只是将传统时代对于财主的依附转移到了对于党的

依附。在人民公社时期，大靳是公社所在地，大靳人

以“听话”“好管理”而博得了上级领导的信任。用当

地人的话说就是：“领导说干什么我们就干什么。”加

之土地多，卖粮多等原因，大靳大队被树立为大寨式

的典型。头顶上拥有了象征性的光环后，更加强了

村落民众对于组织，对于国家的高度依附心理。改

革开放后，大靳人仍然不断诉说着晋商时代繁荣，迷

恋于农业学大寨的光环，也就是在恋旧的过程中，村

落经济徘徊不前，许多家户连传宗接代都成为问题。

在“守土困难、离土不易”的艰难抉择中，一些年轻人

不得不离开村庄，导致了村庄萧条，随之民众与干部

间的依附关系也减弱。进入２１世纪以来，出现了贿

选的事件，作为法理型权威的干部事实上只有“权

力”没有“权威”，村落出现了合法性危机。

作为一种生存策略，闭塞的地理环境能够避免

来自外来力量的冲击，这在冷兵器时代尤其重要。

也正是缘于此，有产者为了保全自身的财产不被匪

患掠夺，许多村庄都建有堡垒一样的防御体系，大靳

村也是如此。借助易守难攻的地理特征，许多移民

迁移到这里，加之明清时代郭姓和王姓这样的晋商

家族财富的积累，对村落的经营，大靳成为富甲一方

之地。然而，地理环境的闭塞也是一把双刃剑，再加

上近代以来被设计的现代化，如现代科技对传统农

业的革新，教育、科技等现代性要素对于传统村庄知

识与技术体系的根本性改造，［１１］（Ｐ１４５）乡村与城市的二

元对立理念的形成。也正是在这一理念的驱使下，

乡村的萧条、衰落自然成为一个难以摆脱的重要命

题。这对于长期保有依附心理的大靳人来说，由于

受晋商时代形成文化惰性的影响，在现代化过程中

快速衰落也是自然的事情。如今的大靳早已丧失了

往日的繁华，村内再也看不到乡绅时代２４间沿街铺

子了，也很少能看到人民公社时期作为行政中心的

政治印记了，只是那长满荒草的老宅、被盗的石鼓、

被打碎的石狮、去除神像的庙宇，这些历史的遗迹都

向我们诉说着村落曾经的繁荣和曲折的历史。昨天

的辉煌并不等于今天的繁荣，在某种意义上甚至可

以成为后天发展的包袱。大靳人在改革开放后保守

的思维方式，慵懒的生活习惯，坐吃山空无所事事，

甚至连田地也种不好，这样的现实表现不仅是由闭

塞的地理环境造成的，更与在晋商时代长期依附惯

习基础上形成的文化惰性不可分割。在今天，现代

商业、现代贸易等都是现代性的重要组成部分，也正

是在现代性的成长过程中，乡土社会原有的权威模

式弱化、衰落，甚至消失了。没有了权威的村落社会

就一定现代化了吗？现代化的本意是去除传统对于

个性的束缚，使个人更好地发展。然而，中国在现代

化过程中出现的一些情况却并非我们所希望的那

样。２０世纪９０年代以来乡村年青一代中“狭隘的

个人主义，无公德的个人、孝道的衰落、信仰世界的

坍塌等社会事实的存在”，［１４］证明了丧失权威的村落

社会在现代化的过程中并非那么和谐。如何在现代

化的过程中使人与自然，人与社会，人与人之间的发

展更为和谐，这是一个需要我们不断思考的问题。

从这个意义上来说，现代化仍是一个未完成的方案。
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