在阿勒泰喀纳斯图瓦人村落，云雾在清晨填满河谷，半个晌午也没有散去的迹象，冰凉的雾气禁不住人们猜想，云深之处还藏有多少秘境可以探寻。

　　在喀纳斯村，往哪里走都有密林和高山，密林看不到尽头，高山翻过去还是高山。多少年来，村落里的图瓦人极少与外界接触，比较完整地保存了其古老的生活方式。

　　29岁的图瓦人巴图.欧其尔是西北民族大学的一位教师，他记得，在8、9岁的时候，村子的路边有两个陌生人说话，那是他第一次见到村子之外的人。

　　巴图.欧其尔回想往事时会注目山顶的雪峰，一双深邃的眸子像看不到底的湖。

　　传说，图瓦人是成吉思汗西征途中的遗民，与蒙古族不同的是，图瓦人没有文字，也没有史志流传，只有语言和扑朔迷离的过往传说。

　　图瓦人精骑术、善滑雪、能歌善舞，身背自制的弓箭，在阿尔泰山的林海雪原中追逐猎物。

　　游客们来这里不仅是为了欣赏喀纳斯的湖光山色，他们带着极高的热情，来到图瓦人家做客。体验原生态，感受未去过的传说之地，是城市人留在心底的诗和远方。

　　随着喀纳斯村的不断开发，超市、餐厅、星级宾馆以及图瓦人家访点从无到有，游客络绎不绝。

　　松木与苔藓草垒起的木屋散落在喀纳斯的村落里，时光在每一根原木的身上，都刻画着深浅的灰褐色。身置村落中，像是可以回到图瓦人隐居山林、放牧狩猎的过去。

　　当电视机、冰箱、智能手机改变了他们的生活方式时，但所有的传说，仍旧暗藏在他们生活的细节里。

　　在暑假里，巴图?欧其尔忙完学校的工作，回到喀纳斯村，帮助亲戚照料叶尔德什家访点，每天为远道而来的游客介绍图瓦人的传统、风俗和生活现状。

　　叶尔德什家访是喀纳斯村里开设最早的家访点，因叶尔德什老人会吹楚吾尔，成为喀纳斯村的名片。

　　楚吾尔是图瓦人特有的乐器，用当地人称为“芒达勒西”的苇科植物的茎制成，长60多厘米，管壁有三个音孔，制作工艺简单，吹奏有一定的难度，已入选国家级非物质文化遗产。

　　喀纳斯河滋养了图瓦人，图瓦人吹奏楚吾尔与大自然交流。

　　游客们围坐在厚实的地毯上，听着他们用深沉舒缓、悠扬婉转的曲调，赞颂自然，赞颂生命。身后的墙壁上，挂着狼、旱獭等动物的皮毛，以及鹿角和图瓦人的各式服装。

　　巴图.欧其尔的亲戚，17岁的巴图.吾勒扎特别喜欢图瓦人的乐器。

　　在一个雨过天晴的下午，巴图.吾勒扎一个人爬到屋后的山坡上，抱着吉他，盘坐，闭眼弹唱图瓦民谣。在山坡下闻声仰望，似乎坡上的每一株植物都会开花，黄色明亮、白色平和、紫色忧郁，像被诗人遗忘的词句。

　　巴图.吾勒扎的身后，是半隐在云雾中的雪峰，这些苍凉的旋律像是远处盘旋的鹰。

　　在记忆深处，图瓦老人们会唱民族英雄史诗，花上三个夜晚也讲不完。巴图.欧其尔听着睡着了，妈妈把他抱回家，第二天醒来，已经躺在家里了。时光易逝，长大后，巴图发现，村里的老人们先后离世，有些儿时老人们哼唱的歌曲，他很难再找到会唱的人。

　　为此，巴图.欧其尔、巴图.吾勒扎和朋友们组成了一个乐队，演奏图瓦乐器，唱图瓦民谣，名叫“芒达勒西”。

　　在这个下午，巴图.欧其尔手持图瓦三弦，巴图.吾勒扎敲响图瓦大鼓，两人用呼麦唱着图瓦民谣，有情歌，有叙事，情绪在鼓的节奏中推进，坡下吃草的骏马，不知为何，有时会仰空嘶鸣一声。阳光穿透乐器，为羊皮鼓面涂上了锈黄色，像岁月发出的光。

　　这岁月像流淌的喀纳斯河，四季轮转，始终向前。