出了北京南四环，再往南走上一段，楼变少、变矮，天空就显得分外大。远远望去，原本瘦弱的李雨蒙便更显瘦小。

　　15岁的她在河南省周口市某县城中学读初二，这是她在北京度过的第八个暑假，只不过这个暑假分外忙碌。早上7点左右，李雨蒙给弟弟做好早饭，便得赶往农贸批发市场，帮父母打点蔬菜生意，这也不太难——装包、收钱，练习了半个多月的李雨蒙动作已很熟练。

　　天亮之前，那是整个批发市场最热闹的时候，灯光下的人流匆匆，面包车、三轮车、电动车等各式车辆在排排装菜的大卡车间走走停停，问价砍价的声音混杂着不同口音，似乎淹没了其他所有的声响。而白天的客流则稀落得多，对此李雨蒙甚至有些窃喜，这样她就会有不少闲暇，玩手机，偶尔和爸妈说上一两句闲话。

　　天色暗下来，李雨蒙先回家，给爸妈和弟弟准备好晚饭……而新的一天依然重复着这种两点一线的生活。这样的暑假有些单调、有些累，她有时也耍下小脾气，抱怨两句，但下个暑假她还是愿意来这里，毕竟“爸妈在啊”。

　　对于李雨蒙这样处于留守状态的农村孩子，每年的暑假像是个被延长的节日，是属于孩子们的节日。或者说，因为爸妈在身边，这时候的他们才更像是个孩子。在暑假里，在城市的菜摊边、家具城里、家电安装车上……处处有小候鸟的身影。

　　泥土里的“大学梦”

　　而平日里，孙阳阳俨然一副“小大人”的模样。

　　做家务、干农活已不在话下，如今的她还成了“理财小能手”，比如对于她与弟弟每个月约1000元的生活费，如何花得少又能过得不那么委屈，她总能拿捏得恰到好处，以致月月还能有结余，对此她很骄傲，她总强调“我都18岁了”。

　　“但你不觉得长大很残忍吗？”孙阳阳又问记者。在她这个年纪，她的一位同村同岁好友已是一对双胞胎的妈妈，比她大一岁的表哥已在外打工了6年，而长得还可以的她早已成村中媒婆们争抢的“香饽饽”，尽管她高中还没念完。

　　“可村里都是这样，学习不好的女孩子就早早订了婆家，一般订亲后第二年就会结婚生孩子……”孙阳阳对此早已习以为常，但她还在努力与之划清界限，她想“考上大学，去看看姐姐所说的大学是什么样儿”。在她眼里，她姐姐就是她的奋斗目标，也是她所在的村子里至今唯一一位考上名校的大学生。

　　考上大学，何尝不是李雨蒙的目标。

　　然而，李雨蒙决定新学期转到乡中学念书，而那里一般是“那些考不上县中学的差学生才去的地方”。

　　“你确定你要转到乡上念初三？”据李雨蒙说，乡中学的一位老师反复问她。

　　“嗯，确定。”李雨蒙也反复确认，她说，那个县城中学是很多人“托关系”“烧钱”才能进得去，更何况她所在的班还是“重点实验班”，但自己“实在跟不上进度，老师讲得太快”。

　　在班上，送礼的学生无疑能让班主任高看几眼、厚待几分。对于不送礼的学生，比如李雨蒙，班主任或不闻不问，或“狠劲儿批评”，所以李雨蒙讨厌这位老师，“我家没那么多钱，又能怎么办呢？” 而转到乡中学去考上好高中的几率大打折扣，她的“大学梦”也更模糊不清，“就尽力吧”。

　　孙阳阳只知道她明年要参加高考，她的英语还没学好，数学也让她头疼，平时在学校还能向老师和同学请教，但暑期只能自己“死磕”。毕竟她爸妈还没她“学历”高，而他们务工所在的天津城郊也难以找到合适的补习班。

　　她无法想象，在距离她约50公里的天津市、100公里左右的北京市，那里的孩子如何在暑假“充电”学习。但她知道的是，她来自县城的同学在朋友圈晒了正在游学的图文。“游学”是什么意思？她喃喃地问。不过在县城读完初中又念了高中，她早已经习惯了这种差距，也明白了那个简单的道理——“人比人，气死人”。

　　“人穷只能靠自己，尽自己最大努力呗。”孙阳阳说，以一副“小大人”的口吻，但懵懵懂懂的她哪里真正懂得“大人”世界中的艰辛与残忍。

　　努力，又无力的父母

　　“有钱什么都行，没钱什么都不行。” 孙阳阳的父亲孙山仿佛把这个世界的“游戏规则”看透了一般。

　　孙山是有过些钱、过过殷实日子的。但5年前做生意赔了，不仅把多年积蓄都搭了进去，还欠了一屁股债，这让他在村里抬不起头，亲戚一度躲瘟疫般躲着他，他甚至因此憋出一身病来。

　　这期间，他的大女儿恰巧大学毕业，早早找好了工作补贴家用，这让他觉得“像种了一季的小麦，终于到了丰收的季节”。

　　他细算了一笔账，供大女儿上完大学至少花了30万元，虽然他大女儿从未上过补习班，从初中到高中因成绩不错，学费、住宿费全免。

　　但他觉得花再多钱都值得，“那些让孩子去打工的都只看眼前，打不动工了还不得回来种地？上了大学就彻底不用做老农民了”。有一次，他喝得醉醺醺的向别人嚷：“你家有钱有啥了不起？你家有名牌大学生吗？”村里人笑他：“你家有大学生了，你家还有钱吗？”

　　孙山曾想过把家里的孩子都培养成大学生，哪个孩子若说不想上学，不是被劈头盖脸骂一顿，就是跪在砖上被打一顿，或关禁闭。但如今，他觉得实现这一“宏愿”越发吃力，一是因为“老了，挣不动钱了，把债还完了算不错了”；二是他发现后几个孩子的成绩不够拔尖。