每到9月28日孔子诞辰纪念日，人们总得谈谈和他有关的事，而且，几乎不拘哪个学科、哪个领域的人都可以信手拈来说几句。不同情境里我们也就“认识”了不一样的孔子。比如说做老师的希望能维护以往的师道尊严，也希望自己能够做到“有教无类”、“因材施教”；当学生的祈盼孔夫子能保佑他考试顺利，所以就有中学里的孔子像前各种饮料零食水果的“供奉”；讲女权的会对他说过的“惟女子与小人为难养也”有些微词；搞经济的会奉他使民“富之”的观点为圭臬；研究法律的则认为他的“无讼”主张，必须得为国人诉讼意识淡薄负起责任。总之，孔子一不小心就成为一个由头，谱写成错落有致情态各异的篇章。

　　作为轴心时代中国文明标志的孔子，他思想的出发点与归宿，始终落实在生动而丰富的人世生活，目的在于建构一个“老有所终，壮有所用，又有所长，鳏寡孤独皆有所养”的各安其分、各得其所的大同社会。正是由于他的关注点在于这种“入世”的永恒的生活，适合于“任何时代的任何地方”，所以才会有如此永不枯竭的生命力，也才能引起世世代代士人经久不衰的研读与阐发。

　　其实孔子思想的精髓，无非一个“仁”字而已。仁是春秋以来发展起来的新学问，在其时，仁的使用率极高，根据武树臣先生的统计，《左传》中仁字有33见，《国语》中仁字24见，而在《论语》中仁字则有109见。尽管当时的士人对“仁”的含义有多种解释，不过“仁者，人也”的解读则得到了普遍的认同，也即是说“仁”是人的一种表征，是与人有关的一种德行、品质。这种德行和品质体现在人与人之间，因为单个的人无所谓仁与不仁，这正是“仁”字“从二”的原因。人与人相处，应该以仁待人，以仁遇人，即以“亲”、“爱”为内涵。在孔子的诸弟子中，樊迟算是个“笨”学生，所以，当樊迟问仁时，孔子的回答简洁明了，浅显易懂，那就是“仁者，爱人”。而这里的爱人，指爱一切人，即“泛爱众”，既包括君子，也包括“小人”，是一切有生命的自然人。换句话说，仁爱是处理所有人际关系的一个准绳。

　　不过，孔子虽然主张一般性的爱所有人，但这种爱是依宗法血缘关系的远近而有差等的。我们每个人都无一例外地生活在家族中，仁的发散首先及于与自己有血缘关系的父母和兄弟姐妹，所以《论语》强调“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本欤”。父母同自己在血缘上最近，在感情上最亲，因而对父母尽孝是最高的爱，也是仁的第一要义。反过来，父母对子女也要慈爱，这就是父子一伦之中的“父慈子孝”。对父母之爱必然衍生出对与自己有共同血缘关系的兄弟之爱，这就是与孝对称的爱兄弟的“悌”，兄良弟悌构成兄弟之一伦的准则。