近期读的几本书的作者都是英国作家中的佼佼者，比如《甜牙》的作者是小说家伊恩·麦克尤恩，素以小长篇闻名。他的《赎罪》大概是最长的一本小说，也不过20万字，当年同名电影大热。麦克尤恩是职业作家，《赎罪》之后，他的小说本本畅销。

　　另外一本《写作人生》的作者戴维·洛奇，是以《小世界》和《作者，作者》闻名的小说家，但同时任教于伯明翰大学，属于学院派写作者。最后一本书《文学阅读指南》的作者特里·伊格尔顿，是英国著名的文学评论家，西方马克思主义代表人物。他的众多著作在国内翻译出版，尤其那本《二十世纪西方文学理论》更是研读西方文学的必备读物。

　　《甜牙》从表面上看是一本普通的间谍小说。小说的主人公塞丽娜·弗鲁姆在小说伊始就把故事交代得清清楚楚。40年前，她受英国军情五处的派遣，履行了一项名为“甜牙行动”的秘密使命，但最终失败。她不但遭到解雇，身败名裂，还同时毁掉了她的情人。

　　这部小说最有意思的部分在于，乍看起来，它并不是麦克尤恩熟悉的类型小说，但其实，书中的小说家汤姆很大程度上符合麦克尤恩自己的写作轨迹，而且书中引入了很多人物，同样也是现实中麦克尤恩的朋友圈，比如小说家马丁·艾米斯，出版人伊恩·汉密尔顿、汤姆·麦奇勒。他们的出现让这本小说打破了虚构的界限，让历史成为小说的共谋。所以，麦克尤恩说，这本书是他失声又失真的个人自传。

　　麦克尤恩当年师从英国小说家马尔科姆·布拉德伯里，而马尔科姆正好是小说家戴维·洛奇的“作家朋友”。巧合的事情就在这里，在《写作人生》里，戴维有一章正好是回忆马尔科姆的深情文字，其中提到了麦克尤恩。他说当年马尔科姆在大学开了一门硕士课程，教授文学创作，第一年只有一名学生，就是麦克尤恩。戴维恰好是该课程的首位外部考官，他记下了当年的考试印象：“我希望能说自己立即就认识到了他的天才，但我没有；不过，我确实给了他及格，虽然我也抱怨过他手稿太脏乱。”

　　戴维50年来一边从事小说创作，一边进行文学评论。在这种双手互搏的写作中，他发现自己对于基于事实的作品，越来越感兴趣。而《写作人生》中收录的文章，评价和回忆的人物大都是以文学评论的笔法，涉及到真实的作家人生，格雷厄姆·格林、金斯利·艾米斯、阿伦·贝内特等，都是现当代英国文学中的重量级人物，很多还是戴维的作家朋友。所以，他们的写作人生，折射出的往往也是戴维自身对写作的认识。

　　在写特里·伊格尔顿的那一章中，戴维回忆说20世纪60年代初，伊格尔顿在剑桥担任助教和讲师时，就喜欢标新立异，堪称一绝。这种风格延续到了他的写作中，就是那种机敏的智慧、雄辩的论述和诙谐的文风。伊格尔顿有一种独特的天赋，能够轻易理解所有深奥的理论的基本思想，并且用简单易懂甚至娱乐的方式，详细阐述出来。戴维在文章中回忆说，当年英国的查尔斯王子在牛津大学对刚刚获得奖学金的学生发表演讲，开玩笑说，他希望他们不是由“那个可怕的特里·伊格尔顿”来教导。这是唯一一次有记载的皇室成员对一位文学评论家发表看法。

　　《文学阅读指南》算是伊格尔顿著述中的一本小书。一本讲述如何阅读和解析作品的小书。如果有任何一本文学评论家写一本这样的书，都可能索然无味，但伊格尔顿不会如此。任何严肃的作品，在他的笔下都会有着焕然不同的风貌。比如还没有开篇，这种著述风格已经吸引人了：“文学分析这个行当，就像穿着木鞋跳舞，快要跳不动了。代代相传，被尼采称为‘漫读’的传统，已经几近湮没。本书企图借助对文学形式和技巧的细察，在驰援的队伍里凑个数。”