莎士比亚已经去世400周年，然而莎士比亚并没有从人们视线中消失。“莎士比亚不属于一个时代，他属于所有时代。”本·琼生的这句名言旨在说明莎士比亚具有普遍意义，其价值不局限在他自己的时代。这句名言的另一种解释是，每一个时代对莎士比亚都有一种理解，并且每一种理解都各有不同。

　　莎士比亚作为一个先行者、一座巨大的里程碑，对后世作家有着巨大的影响。后世作家的创作从某种意义上讲都是在与莎翁对话，在对莎翁作出回应。这些对话不仅仅表现为受到莎翁的影响，也常常表现为对他的修正、补充、甚至是挑战。大卫·格雷格的《邓西嫩》（Dunsinane，2010）常被称为《麦克白》后传，就是这样的对话。它与《麦克白》的关系是我们理解格雷格与莎翁对话的关键。

　　一 

　　莎士比亚的《麦克白》（1606）描写11世纪的苏格兰历史，麦克白将军在历史上确有其人，他平定叛乱和抵御外来入侵，立下赫赫战功。在班师回朝的路上，三个女巫告诉他，他将成为苏格兰国王，但他的后人却不能继承王位，反而是他的部下班柯将军的后代将继承王位。麦克白将女巫的预言告诉了他的夫人，并在其夫人的怂恿下谋杀了国王邓肯，成功登上苏格兰国王宝座。为掩人耳目和保全其王位，他陆续杀害了邓肯的侍卫，杀害了班柯，杀害了贵族麦克德夫的妻子和孩子。邓肯之子马尔科姆从英格兰搬来援军，对麦克白进行围攻。恐惧和猜疑使麦克白心里越来越不安，也使他变得越来越冷酷。最后，麦克白夫人在巨大的精神压力下发疯而死，而麦克白则在众叛亲离的情况下迎战英格兰军队，最后战败而死。

　　《麦克白》的故事来自荷林谢德的《编年史》（Holinshed's Chronicles）。莎士比亚在创作过程中，对《编年史》所记载的事件做了较大的改动。他着力描写了功勋卓著的英雄麦克白蜕变成残忍暴君的过程，批判了野心对良知的侵蚀。本性善良的麦克白之所以蜕变，不仅仅因为女巫的蛊惑和夫人的怂恿，也不仅仅因为他有想干一番事业的雄心。他滥杀无辜，然后又用新罪掩盖旧恶，越走越远。为扫清障碍他不择手段，不顾法律、道德、友情，最终导致了他自己的死亡。

　　然而，莎士比亚笔下的麦克白并非彻头彻尾的邪恶之人，在犯罪的同时，他也有深思和反省，大量的旁白和梦幻突出了他内心所残存的那一点良知。麦克白弑君前后的内心挣扎和心理变化是悲剧冲突的核心，而这个内心冲突的重要性远远超过了悲剧所描写的外部战争。马尔科姆代表的一方与麦克白所代表的一方的道德冲突，也可以说是正义和非正义的斗争。然而相对于麦克白的内心风暴，这个外在冲突就显得有点气势萎弱。麦克白内心上演的善恶、权欲与理性的冲突才具有真正动人心魄的震撼力。

　　这部取材于苏格兰历史的悲剧在莎士比亚时代还具有巨大的现实意义。文艺复兴倡导“人本主义”，崇尚个人力量和个人能力。麦克白的权力欲望和他的个人奋斗都具有这样的人文主义色彩，与当时的时代精神是一致的。莎士比亚肯定人本主义，肯定个性解放，但在这种人本主义走向极端时，他的态度就会发生改变。在他的后期创作中，我们可看到他对野心家、冒险家、暴发户等极端个人主义产生的毒瘤进行了鞭挞。因此，莎士比亚的《麦克白》具有借古喻今、针砭时弊的意义，它向人们展示了个人欲望的无限膨胀和畸形发展必然导致的恶果。