春天的北京,温煦的阳光微带着寒意。我们在一个周末的早晨,造访了住在京郊的谢冕先生。他的家隐在一树树盛开的白玉兰后面,鸟语花香,环境清雅。还未走到跟前,我们就望见了谢先生正立在纱门后,安静地等我们。

　　谢冕先生已经85岁了。85岁的谢冕先生仍然像个年轻人。他说话的时候尤其像,神采飞扬,中气十足,并且滔滔不绝,他的语音里有着年轻人一般的诗情。有的时候,他又会突然停下来,凝神思考,表情里透着威严。他的夫人悄悄地为我们端来茶水,谢先生是福建人,酷爱饮茶,也爱以好茶待客。

　　谢冕先生于1980年发表在《光明日报》上的《在新的崛起面前》,引发了关于新诗潮的热烈讨论,成为新诗批评的经典文献。可以说,谢先生是当代诗歌批评界当之无愧的泰斗。今年是新诗百年,我们特意来拜访先生,想听听他对于百年新诗的看法。谢先生托着腮帮,兀自沉思,像是在梳理思路,又像是在回顾百年新诗的历程,良久之后,他便开始了洋洋洒洒的讲述。

　　重新营造了诗歌天地

　　“新诗既是伟大的,又存在着很多问题,但这是不相冲突的。”自1960年从北大中文系毕业留校任教开始,谢冕先生就一直在为中国新诗“呐喊”。他不仅看到了新诗的伟大与荣光,而且很清晰地洞察了新诗的问题之所在。

　　“新诗的成就是了不起的,新诗重新营造了诗歌的天地,这个天地不是唐人的天地,也不是宋人的天地,而是白话诗的天地。唐诗是伟大的,新诗也是伟大的。新诗的破天荒,在于敢打破古典的格式,用自由的形式来表现现代人的情感,这就很了不起。”

　　老先生顿了一顿,忽然话锋一转,“但是,新诗本身也存在不少问题。新诗一百年来,最大的问题就是诗的文体特点荡然无存。我们现在的诗和口头说话没有多大差别,和小说散文也没有多大差别,诗的文体特点越来越模糊,这个问题比较大。而且古人讲意境、蕴藉、神思,这些在新诗里也越来越淡,很多新诗作品读完之后感觉是大白水一杯。”

　　老先生的话音里透着严厉,也透着不满:“所以这些年我一直在呼吁:诗读起来要愉悦好听,要有音乐的性质。诗歌可以不押韵,也可以不对称,但是不可没有节奏感。诗如果没有节奏感,诗就不是诗了。这是诗歌要死守的一条红线。就好像不管你是主张诗歌是‘戴着镣铐跳舞’,还是脱了镣铐跳舞,诗歌终归是跳舞,而不是散步——散文才是散步。”

　　我们的艾青哪里去了

　　谢冕先生的记忆力非常惊人,不仅唐诗宋词在谈话中信手拈来,就是郭沫若、戴望舒、郭小川、艾青等新诗诗人的诗作,他也是脱口而出。说到激动之处,他还背诵起了艾青的《太阳》——

　　“从远古的墓茔,

　　从黑暗的年代,

　　从人类死亡之流的那边,

　　震惊沉睡的山脉,

　　若火轮飞旋于沙丘之上,

　　太阳向我滚来……”

　　老先生一拍大腿叹道:“这才是诗!这才是诗!好的诗歌读起来,非常有节奏感!你一读这样的诗歌,你真的会身心愉快!”

　　“其实诗歌没有那么复杂,关键你得带着真感情去写,遵循自己内心的感动,捕捉那稍纵即逝的灵感,用自己独特的语言方式表达出来,那就会是一首不赖的诗。”

　　上世纪30年代出生的谢冕亲历过苦难的岁月。17岁时,他毅然穿上军装,成为一名军人。部队生活的锤炼,在他身上烙下了军人的特质。他始终是热情而乐观的,对社会与时代保持着密切关注。他坚定地认为,诗人应该关心世界、关心人民,关心社会的兴衰。要是连这些都不关心,整天沉浸在一己的快乐与悲哀之中,诗人的世界就会变得很小很小。

　　“我们的艾青去哪里了?艾青的眼泪不是为他自己而流的,而是为他挚爱的人民与土地而流的。”老先生的语气又高昂起来,“古人不也是一样啊?古诗人不只有‘春江花月夜’,还有‘长太息以掩涕兮,哀民生之多艰’,有‘忽传剑外收蓟北,初闻涕泪满衣裳’,有‘可怜身上衣正单,心忧碳贱愿天寒’……诗人的心应该在他所生活的时代与人民之中。”老先生念出一连串的古代诗词,仿佛在聆听古人真切的呼唤。

　　在谢冕先生的心中,“自我抚摸”是无法写出大诗歌来的。诗人应始终站在时代的前列,为时代呼喊。诗人就是先驱,就是代言,就是聆听历史的足音并传递时代气息的人物。“怀有理想的诗人就是这样子的,为和平、为自由、为正义而代言”,老先生的右手在空中用力一摆,像一位摇旗呐喊的勇士。