答应为报纸写文章,眨眼已有时日,却迟迟无法动笔。一则目标不明,不知从何谈起。谈养生似乎还年轻;评时事满眼只见“小道消息”刷屏;不痛不痒地来段“心灵鸡汤”,感觉又很快被公众号所吞没。越想越多,越想越乱,才知方向聚焦的重要性。

　　“惜字如金”也算是自己的座右铭。虽说再无“洛阳纸贵”,然读者的时间金贵。你看,当下地铁里已少有人看报刊书籍,哪个不是盯着手机屏幕沉浸在各类段子或手游大战中?碎片化阅读、视频化传播、多媒体融合,已经成为信息沟通的最大特征。轻阅读、浅阅读、快阅读,可谓大众阅读的最大特征。

　　每每念及此况,不禁想起黄永玉,还有鲁迅。他们或诙谐、或深刻,一个字都不肯多写,字字珠玑。历代诗仙诗圣更是文字大师,格律词调、平仄声韵、明喻暗比、夸张拟人,作品流芳百世,脍炙人口。

　　可是,每当抄起键盘眼盯屏幕,曾经熟悉的一个个方块字一下子躲得杳无踪迹。浅阅读的问题,顿时显现出来。此时不禁感叹:码字,实在是个费心费脑的艰苦活。

　　对于脑细胞,我是从小就极为珍惜的。虽然那时还不太懂,但每当犯错挨揍时从来都是要护着头的,生怕打傻了影响读书。这一点新加坡人也是知道的,所以他们的鞭刑重罚是打屁股而不是脑袋。

　　有个脑神经细胞叫作“神经元”。认识它,已有30年了。一同认识的,还有“神经网络”“自反馈”以及“人工智能”。用语言学的说法,这几个词汇放在一块就形成了一个语义场。人们会自然联想到一个更大的概念,也就是一个主题。在人工智能高度成熟并广泛应用的今天,如果你知道阿尔法狗,还听说过讯飞翻译机,对此想来不会陌生。而在当年,这些词语和概念却是好些个拥有计算机科学、语言与应用语言学、生物医学等背景的年轻学者叩击机器翻译和自然语言的“拦路虎”。

　　当然,遣词造句不仅仅是词语选择。首先要有主题,而后要有思想,再后才是修辞。因为语言是思维的工具,是思想的外壳。俗话说,读书破万卷,下笔如有神。书读多了,知识丰富,思想也丰富,想要表达的东西自然就会像高山流水倾泻而出。今之写作难,难在脑袋空空。脑袋空空不是脑细胞不够,而是脑细胞无用。不是脑细胞本身无用,而是脑细胞训练开发不够。不仅是训练开发量的不够,而更是训练开发的方法不对。

　　所谓天生我材必有用,就是实实在在的唯物主义观点。人人生来平等,没有优劣贵贱之分。人之差别在于后天的培养和训练。对儿童早期语言表达能力的训练和开发很重要,成人后的继续教育也重要。当然,教育成果有优劣之分,此乃方法论的讨论范畴了。